Je l’ai remis. Moi, un homme adulte, je suis resté planté au milieu du magasin, les mains sur le chariot, avec l’impression d’avoir commis une faute à cause d’une plaquette de beurre.
Sa phrase préférée — « Sans moi, tu serais perdu » — a commencé à résonner presque chaque jour dans mon appartement. Elle la sortait à tout propos. J’avais coupé le pain trop épais. J’avais acheté le mauvais papier toilette. J’avais mal essuyé le rebord de la fenêtre. J’avais rangé une tasse propre dans le mauvais placard.
— Julien, enfin, qui nettoie une poêle comme ça ? Tu vois bien qu’il reste du gras sur le bord. Tu ferais quoi sans moi ? Tu vivrais dans la crasse.
— Tu as encore pris ce thé bas de gamme en sachets. Je t’avais pourtant dit d’acheter du thé en vrac, du vrai. Tu n’as aucun goût. Franchement, je me demande comment tu faisais avant moi.
Au début, cela m’agaçait. Puis cela m’a franchement mis en colère. Et après, à ma grande honte, j’ai commencé à y croire.
Le mois dernier, le vieux mitigeur de ma cuisine s’est mis à fuir. Le réparer n’avait plus aucun sens : le filetage était complètement usé. Je suis allé dans un magasin de bricolage pour en acheter un autre, et Claire a décidé de m’accompagner. La plomberie, je l’ai toujours faite moi-même. Changer un robinet, pour moi, c’était l’affaire d’un quart d’heure.
Nous sommes arrivés devant le rayon. J’ai pris un mitigeur en laiton, bien lourd, j’ai vérifié les manettes, regardé le mouvement des pièces. Un vendeur en polo vert s’est approché.
— C’est un bon modèle, a dit le jeune homme. Vous le prenez ? Je vous l’apporte en caisse ?
J’allais répondre quand Claire s’est interposée.
— La dame sait mieux que lui ! a-t-elle déclaré assez fort pour que tout le rayon l’entende. Ne l’écoutez pas, monsieur, il ne comprend rien à la plomberie. Julien, repose-moi cette cochonnerie ! Dans un mois, il fuit. Il nous faut celui-ci, avec une cartouche céramique. Sans moi, tu aurais acheté de la camelote et inondé les voisins du dessous !
Le vendeur m’a regardé avec une compassion gênée. Des clients, dans l’allée d’à côté, se sont retournés au son de sa voix. Et moi, je suis resté là, le mitigeur dans les mains, avec la sensation d’être le dernier des imbéciles.
Mon expérience, ma compétence, cette assurance normale qu’on possède quand on a vécu, bricolé, réparé, assumé sa vie… tout a été écrasé devant des inconnus pour un morceau de métal.
J’ai reposé le mitigeur sans un mot, j’ai tourné les talons et je suis allé attendre sur le parking. Claire a acheté le robinet elle-même. Sur tout le trajet du retour, elle m’a expliqué que je me vexais pour rien et que je ne savais pas apprécier ses conseils.
Après cette scène dans le magasin, je me suis surpris à penser une chose complètement folle. Un mercredi, en sortant du travail, je suis passé à la supérette pour acheter du pain et du lait. Je suis resté devant le rayon frais pendant dix bonnes minutes. Immobile. Incapable de tendre la main vers une brique.
Une idée absurde tournait dans ma tête : « Et si Claire disait que ce lait est mauvais ? Et si je prenais encore le mauvais pourcentage de matière grasse ? Et si je ne voyais pas que la date est trop courte ? Peut-être que je devrais l’appeler pour demander… »
J’ai sorti mon téléphone. J’ai regardé l’écran noir. Et c’est comme si je me réveillais d’un mauvais rêve.
Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? J’avais démonté le train avant de ma voiture dans un garage glacé. J’avais aidé mon frère à retaper une vieille maison de campagne, des fondations jusqu’à la toiture. Et maintenant, je me tenais dans un magasin, paralysé devant du lait, parce qu’une femme avait réussi à me convaincre que j’étais un incapable domestique.
C’est là que j’ai compris quelque chose de terrible : je n’avais plus envie de rentrer chez moi. Dans mon propre appartement. Je n’avais plus envie d’entendre une nouvelle leçon sur ma manière de respirer, d’acheter, de nettoyer ou même de marcher sur le carrelage.
Le lendemain, j’étais en repos. Claire travaillait au magasin. J’ai décidé de préparer un vrai dîner, dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère. J’ai acheté un morceau d’échine de porc, des pommes de terre, des champignons de Paris frais. J’ai épluché, coupé en gros morceaux, saisi la viande, laissé mijoter. Un plat simple, mais généreux.
L’odeur était si bonne qu’à mon avis tout le palier aurait pu en avoir l’eau à la bouche. J’ai lavé la vaisselle, essuyé l’évier jusqu’à ce qu’il brille, mis la table.
Le soir, Claire est rentrée. Elle a retiré son imperméable, est entrée dans la cuisine. Elle n’a pas regardé la table dressée. Elle n’a pas regardé le plat chaud. Son regard, comme un radar, s’est aussitôt mis à chercher ce que j’avais mal fait.
Elle s’est approchée de la plaque de cuisson, a passé un doigt sur le carrelage près du feu du fond et a grimacé avec dégoût. Il y avait effectivement une minuscule goutte de graisse figée, échappée de la viande.