— Je ne m’en fichais pas.
— Mais moi, je ne pouvais pas le deviner ! Tu ne m’as jamais dit ce que tu ressentais. Pas une seule fois en seize ans. Je vivais avec un homme sans savoir s’il m’aimait ou s’il me supportait, s’il était heureux de me voir ou simplement habitué, s’il était jaloux ou indifférent. Tu étais un mur. Un beau mur, solide, chaud même… mais un mur. Moi, je voulais un homme.
Ma voix s’est brisée. Je ne voulais pas pleurer, mais ma gorge s’est serrée et les larmes ont jailli comme toujours, au mauvais moment, sans élégance.
Julien était assis en face de moi. Je voyais que chacune de mes larmes l’atteignait comme un coup. Il ne détournait pas les yeux, il ne disait pas « voyons ». Il regardait. Il encaissait.
— Je ne sais pas faire, a-t-il dit. Parler. Montrer. Ressentir, ça je sais. Mais dire, non. On ne me l’a pas appris. Chez moi, les sentiments ressemblaient à ça : un père qui hurle, une mère qui pleure, puis le silence, puis “tout va bien”. Moi, j’ai choisi le silence. Je me suis dit : si je ne crie pas, je suis un bon mari. Si je ne fais pas de scènes, alors j’aime bien.
— Ce n’est pas aimer bien, Julien. Ce n’est rien du tout. Ne pas hurler, ce n’est pas de l’amour. C’est juste l’absence du pire. Tu ne cassais pas la vaisselle, très bien. Mais tu ne me disais pas non plus “je t’aime”. Tu ne faisais pas de scène, mais tu ne faisais rien. Ni scène, ni surprise, ni aveu, ni folie. Rien. Du vide.
— Je réparais le robinet.
— Quoi ?
— Le robinet. La prise. L’étagère. La serrure. La chaise. Je faisais quelque chose tous les jours, pour toi, pour la maison. C’était… c’était ma manière. À la place des mots. Je croyais que tu le voyais. Je pensais que si le robinet ne fuyait plus et que l’étagère était droite, alors tu comprenais que j’étais là. Que je tenais à toi.
Et soudain je me suis souvenue. Le robinet qui ne coulait plus. L’étagère pour mes livres, parfaitement alignée. La fenêtre qui avait cessé de grincer le lendemain même où je m’en étais plainte. La serrure changée parce que l’ancienne coinçait et que « ce n’était pas pratique pour toi ». Mille détails minuscules, silencieux, invisibles. Son langage. Une langue que je n’avais jamais apprise.
— Je ne l’ai pas vu, ai-je dit. Pas parce que j’étais aveugle. Mais parce que j’attendais autre chose. Des mots. Des bras. De la jalousie, oui, de la jalousie, parce que Léa m’avait convaincue que la jalousie était la preuve de l’amour. Alors les robinets et les étagères, je les rangeais dans la case des obligations. Pas dans celle de l’amour.
— Et moi, je rangeais tes larmes dans la case des choses de femme, a-t-il répondu. Pas dans celle de la douleur. Pas dans celle du signal d’alarme.
Nous sommes restés assis à nous regarder. Deux personnes qui, pendant seize ans, avaient parlé des langues différentes.
Le silence a duré longtemps.
— Et maintenant ? a-t-il demandé.
— Je ne sais pas.
— Moi non plus.
— Alors c’est fini ?
Je le regardais. Quarante-cinq ans. Des tempes grisonnantes. Des rides au coin des yeux, pas creusées par le rire, mais par la retenue. De grandes mains de travailleur posées sur la table.
— Julien. Nous avons divorcé parce que nous ne savions pas parler. Si nous nous séparons maintenant en continuant à nous taire, rien ne changera. Tu resteras seul à tout contenir. Moi, je resterai seule à t’en vouloir. Et dans cinq ans, on rencontrera peut-être d’autres personnes, pour leur refaire exactement la même chose.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
Je n’en savais rien. Vraiment rien. Il était impossible de revenir en arrière ; on ne rentre pas comme ça dans une maison dont on a déjà sorti tous les meubles. Mais il était devenu tout aussi impossible de le laisser partir simplement, avec son carton et son silence. Parce que pour la première fois en seize ans, nous avions parlé. Et derrière le mur, ce n’était pas le vide. C’était quelqu’un de vivant.
— Essayons, ai-je dit. Pas de nous remarier. Pas de revenir comme avant. Essayons autrement. Comme des inconnus. Comme si nous venions seulement de nous rencontrer.
— Nous avons été mariés seize ans.
— Justement. Et en seize ans, on ne s’est jamais dit la vérité. Donc oui, nous sommes presque des inconnus. Alors rencontrons-nous. Pour de vrai. Sans “ça va”, sans “le dîner est dans le frigo”. À partir de zéro.
Il m’a regardée si longtemps que j’ai cru qu’il allait dire non. Ou répondre « d’accord » avec sa voix vide, ce « d’accord » qui ne signifiait rien. Ou se taire encore et partir.
— Je ne sais pas faire, a-t-il répété. Je te l’ai dit. Je ne sais pas parler. Je ne sais pas montrer. Je ne sais pas être… comme ça. Ouvert.
— Moi non plus, ai-je répondu. Je ne sais pas entendre un silence. Je ne sais pas reconnaître l’amour dans un robinet réparé. Je ne sais pas demander “qu’est-ce que tu ressens ?” au lieu de lancer “tu t’en fiches de moi ou quoi ?”.
— Alors comment ?
— On apprend. Moi, à entendre. Toi, à dire. Et nous deux, à ne plus nous taire quand ça fait mal.