Je me suis mise à comparer. Chaque jour. Après chaque conversation avec Claire. Romain lui apportait des fleurs après une dispute, pour se faire pardonner. « Dix-neuf roses, tu te rends compte ? Rouges ! Et un mot : “pardonne-moi, je suis idiot, je t’aime.” » Étienne, lui, m’offrait des fleurs une fois par an, à mon anniversaire. Des tulipes. En silence.
Romain avait écrit un poème à Claire. Bancal, drôle, plein de fautes — mais un poème. Étienne n’écrivait rien. Sur les cartes, il notait : « Joyeux anniversaire. Étienne. » Point final. Comme dans un document administratif.
Romain avait organisé une surprise à Claire : restaurant réservé, bougies, musique. Après avoir cessé de lui parler pendant deux semaines à cause d’une photo sur les réseaux. Étienne me disait : « On dîne quelque part ce soir ? » Sans bougies, sans musique, sans drame. Juste : dîner quelque part. « Quelque part ».
Je regardais ces deux hommes, Romain et Étienne, comme on regarde deux extrêmes. Le feu et la glace. La passion et l’eau immobile. L’amour et… quoi ? L’habitude ? Le confort ? « Le dîner est dans le frigo » ?
Au bout de dix ans, j’étais persuadée d’une chose : il ne m’aimait pas. Pas qu’il avait cessé de m’aimer — non. Je me disais qu’il ne m’avait peut-être jamais vraiment aimée. Il s’était marié parce que c’était le moment. Il restait parce qu’il s’y était habitué. Il ne partait pas parce que ce n’était pas nécessaire. Étienne, stable, fiable, prévisible, qui ne perdrait jamais la tête à cause de moi — parce qu’il avait besoin de sa tête pour travailler.
Je suis devenue plus froide. Je me suis éloignée. J’ai cessé de raconter mes journées — à quoi bon, il répondait toujours « mhm ». J’ai cessé de tournoyer dans de nouvelles robes — à quoi bon, il disait toujours « elle est belle ». J’ai cessé de l’enlacer la première — parce que chaque fois que je tendais les bras et qu’il me serrait contre lui avec ce calme sans élan, sans urgence, sans fièvre, j’avais l’impression de m’imposer.
Il l’a remarqué. Bien sûr qu’il l’a remarqué. Mais il s’est tu. Parce que c’était Étienne. Parce que chez lui tout allait « bien ». Parce que demander « qu’est-ce qu’il y a ? » revenait à risquer une réponse dont il ne saurait pas quoi faire.
Nous vivions côte à côte dans le silence. Deux personnes dans le même appartement, chacune enfermée dans le sien. Le sien était familier, comme une vieille veste. Le mien était glacial, comme le mur que je bâtissais brique après brique.
La seizième année, j’ai dit :
— Étienne, je veux divorcer.
Il était assis à table. Il mangeait de la soupe. Sa cuillère s’est arrêtée en plein geste. Il a levé les yeux vers moi, et j’ai vu dans son regard quelque chose que je n’avais jamais vu en seize ans. Ce n’était ni la surprise, ni la colère. C’était de la douleur. Brève, vive, éclatante comme un éclair. Puis elle s’est éteinte aussitôt. Il l’a étouffée si vite que j’ai presque cru l’avoir imaginée.
— Pourquoi ? a-t-il demandé d’une voix égale.
— Parce que tu ne m’aimes pas. Et que je suis fatiguée de faire semblant de croire que c’est normal.
Il est resté silencieux. Longtemps. Il a fini sa soupe. Il a mis son assiette dans l’évier. Il l’a lavée.
— Très bien, a-t-il dit. Si c’est mieux pour toi.
Je voulais qu’il se lève, qu’il me prenne par les poignets, qu’il me regarde dans les yeux et qu’il dise : « tu es folle, je ne te laisserai pas partir ». Je voulais une scène. Enfin. Une seule vraie scène après seize ans.
Nous avons divorcé en silence. Comme nous avions vécu — sans cris, sans vaisselle cassée, sans tribunal. L’appartement pour moi, la voiture pour lui. Lucie avec moi, les week-ends avec lui. Tout en adultes. Tout comme il faut. Tout « normal ».
Nous avons partagé les affaires un samedi. Il est venu avec des cartons. Il rangeait les siennes avec soin, sans un mot. J’étais assise dans la cuisine, à regarder l’homme avec qui j’avais vécu seize ans empaqueter sa vie dans du carton.
Il a pris sur l’étagère notre photo de mariage. Il l’a regardée. Puis il l’a reposée.
— Je te la laisse, a-t-il dit.
— Je n’en veux pas.
— Laisse-la là. Pour Lucie.
Il a fermé le dernier carton. Il l’a soulevé. Il a marché jusqu’à la porte. Puis il s’est arrêté. De dos. Grand, lourd, le carton dans les bras. Il restait immobile, silencieux.
— Étienne ?
— Attends. Je veux te dire quelque chose.
Il a posé le carton. Il s’est retourné. Et j’ai vu son visage — pas tranquille, pas lisse. Un autre visage. Comme si le masque qu’il avait porté pendant seize ans venait de se fissurer, et que tout ce qu’il cachait derrière se mettait enfin à remonter.
— Tu crois que ça m’était égal, a-t-il dit. Sa voix était basse, serrée, étranglée. — Tu crois que je n’étais pas jaloux. Que je ne voyais rien. Que je ne m’inquiétais jamais.
Je ne disais rien.
— J’étais jaloux. Toujours. De Julien de la compta. De Marc, qui te ramenait après les soirées du bureau. Du type à la salle de sport qui te retenait sur l’appareil. De tous ceux qui te regardaient. De tous ceux à qui tu souriais. Pendant seize ans.