Il parlait, et je ne reconnaissais pas sa voix. Ce n’était ni un « mhm », ni un « ça va », ni un « elle est belle ». C’était une voix vivante, cassée, malade, celle d’un homme qui avait tenu enfermé pendant seize ans quelque chose qu’il ne savait pas laisser sortir.
— Je savais pour Julien. Je voyais ses messages. Chaque fois. Et chaque fois tout se contractait en moi. J’avais envie de prendre ton téléphone, de lire, de demander qui il était pour toi. J’avais envie de faire une scène. J’avais envie de hurler — comme mon père hurlait toujours sur ma mère.
Il s’est interrompu. Il a avalé sa salive.
— Mon père, a-t-il repris, était jaloux de tout. Du voisin, du facteur, d’une amie de ma mère. Chaque semaine, c’était un scandale. Il cassait des assiettes. Il criait si fort que je me bouchais les oreilles avec un oreiller. Ma mère pleurait dans la salle de bains, puis elle ressortait, souriait et disait : “Il aime trop fort.” Trop fort. Tellement fort qu’à quarante-cinq ans elle en paraissait soixante.
Il me regardait, et dans ses yeux il y avait enfin ce que j’avais attendu pendant seize ans. Du feu. De la douleur. De la peur. Tout ce que j’avais pris pour du vide, parce qu’il l’avait enfoui si profondément qu’à la surface il ne restait que le calme.
— Je me suis promis une chose : plutôt mourir que devenir comme lui, a-t-il dit. — Plutôt que tu penses que je m’en fiche, plutôt que je devienne cet homme-là. Plutôt que tu partes, plutôt que je te brise. Comme il l’a brisée, elle.
Il a dégluti encore.
— Je ne savais pas faire autrement, a-t-il murmuré. — Pour moi, il n’y avait que deux possibilités : hurler ou me taire. Il n’y avait pas de milieu. Personne ne m’a appris le milieu.
Il s’est détourné, a repris le carton. Sa main s’est posée sur la poignée et j’ai entendu le cliquetis de la serrure. Il allait ouvrir. Sortir. La porte allait se refermer doucement, sans claquer, comme toujours. Et ce serait fini.
— Attends, ai-je dit.
Il s’est arrêté. Toujours de dos. Il n’a pas bougé.
— Pose ce carton.
— Camille…
— Pose le carton, Étienne. S’il te plaît.
Il l’a reposé. Il est resté face à la porte. Son grand dos dans sa veste grise. Pendant seize ans, j’avais regardé ce dos. Toujours le dos. Toujours l’homme qui se détourne.
— Retourne-toi.
Il s’est retourné. Et j’ai vu que le masque était fendu. Tout ce qu’il avait retenu pendant seize ans remontait comme de l’eau sous une porte, et il n’arrivait plus à l’arrêter. Les yeux rouges. Pas humides — secs, brûlés, comme ceux de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis trois nuits. La mâchoire serrée à s’en faire mal.
— Pourquoi ? a-t-il demandé. — J’ai tout dit. Qu’est-ce qu’il reste encore ?
— Toi, tu as tout dit. Pas moi.
Nous nous sommes assis. Dans la cuisine, face à face, comme mille fois auparavant.
J’ai parlé. Pour la première fois en seize ans, ce n’était ni « tout va bien », ni « je suis juste fatiguée ». Je parlais comme on ouvre un abcès : c’est douloureux, laid, mais si on ne l’ouvre pas, l’infection gagne.
— Tu sais pourquoi je me suis éloignée ? Pas parce que je ne t’aimais plus. Pas parce qu’il y avait quelqu’un d’autre. Mais parce qu’à côté de toi je me sentais invisible. Seize ans à me sentir invisible. Je mettais une robe, tu disais “elle est belle”. Je rentrais à minuit, tu disais “le dîner est dans le frigo”. Je pleurais dans la salle de bains, tu restais derrière la porte sans entrer. Je pensais que tu t’en fichais. De la robe, de moi, de mes larmes.
— Je ne m’en fichais pas.
— Je le sais. Maintenant, je le sais. Tu viens de me le dire. Mais pendant seize ans, je l’ignorais, Étienne. Seize ans. Parce que tu te taisais.
— J’avais peur.
— Moi aussi.
Il a levé les yeux.
— Peur de quoi ?
— De demander. De dire : “Étienne, est-ce que ça compte pour toi que je sois là ?” J’avais peur d’entendre non. Ou pire encore, ton éternel “ça va”. Cette phrase qui pouvait vouloir dire n’importe quoi, depuis “je t’aime à la folie” jusqu’à “je m’en moque”. Et je ne savais jamais ce que tu voulais dire.
Il me regardait. Sans parler. Par habitude. Et je voyais cette habitude lutter contre autre chose — contre ce qu’il venait de laisser sortir pour la première fois et qu’il n’arrivait plus à repousser au fond de lui.
— Je restais derrière la porte, a-t-il dit doucement. — Quand tu pleurais. À chaque fois. Je restais là sans pouvoir entrer. Parce que je ne savais pas quoi faire. Te prendre dans mes bras ? Dire quelque chose ? Mais quoi ? Mon père aussi prenait ma mère dans ses bras après avoir hurlé. Il l’embrassait, lui caressait les cheveux, murmurait “pardonne-moi”. Et la semaine d’après, il recommençait. Je ne pouvais pas te prendre dans mes bras. Dans ma tête, “prendre dans ses bras après avoir fait mal”, c’était ce que lui faisait. Alors je restais là. En silence. Et je me haïssais.
— Et moi, je te haïssais, ai-je répondu. — Pour ce silence. Pour ce calme. Pour le fait de rester derrière la porte sans entrer. J’étais allongée dans la baignoire, je pleurais, et je me disais : il entend. Il sait. Et ça lui est tellement égal qu’il n’ouvrira même pas la porte.