— Ce n’était pas égal.
— Mais moi, je ne pouvais pas le deviner ! Tu ne m’as jamais dit ce que tu ressentais. Pas une fois en seize ans. Je vivais avec un homme sans savoir s’il m’aimait ou me supportait, s’il était heureux avec moi ou simplement habitué, s’il était jaloux ou indifférent. Tu étais un mur. Beau, solide, chaud peut-être — mais un mur. Et moi, je voulais un homme.
Ma voix s’est brisée. Je ne voulais pas pleurer, mais ma gorge s’est serrée et les larmes ont coulé, comme toujours — au mauvais moment, n’importe comment, sans grâce.
Étienne était assis en face de moi. Et je voyais que chacune de mes larmes lui faisait mal. Il ne détournait pas les yeux, il ne disait pas « allez ». Il restait là. Il regardait. Il encaissait.
— Je ne sais pas faire, a-t-il dit. — Parler. Montrer. Ressentir, oui. Mais le dire, non. On ne me l’a jamais appris. Chez moi, les sentiments ressemblaient à ça : le père hurle, la mère pleure, puis le silence, puis “tout va bien”. Moi, j’ai choisi le silence. Je croyais que si je ne criais pas, alors j’étais un bon mari. Que si je ne faisais pas de scène, alors j’aimais comme il fallait.
— Ce n’est pas aimer comme il faut, Étienne. Ce n’est même pas aimer du tout. Ne pas crier, ce n’est pas de l’amour. C’est de l’absence. Tu ne cassais pas les assiettes, très bien. Mais tu ne disais pas non plus “je t’aime”. Tu ne faisais pas de scènes, mais tu ne faisais rien non plus. Ni scènes, ni surprises, ni disputes, ni aveux. Rien. Un vide.
— Je réparais le robinet.
— Quoi ?
— Le robinet. La prise. L’étagère. La serrure. La chaise. Chaque jour, je faisais quelque chose pour toi, pour la maison. C’était… c’était ma façon de parler. Je pensais que tu le voyais. Je pensais que si le robinet ne fuyait pas et que l’étagère était droite, alors tu comprendrais que j’étais là. Près de toi. Que ça m’importait.
Je me suis souvenue. Le robinet qui ne coulait plus. L’étagère pour mes livres, parfaitement mise à niveau. La fenêtre qui n’avait plus grincé dès le lendemain du jour où je m’en étais plainte. La serrure qu’il avait changée parce que l’ancienne coinçait et que « ça t’embêtait ». Mille petites choses invisibles, silencieuses. Son langage. Un langage que je ne parlais pas.
— Je ne l’ai pas vu, ai-je dit. — Pas parce que j’étais aveugle. Parce que j’attendais autre chose. Des mots. Des bras. De la jalousie, oui, même de la jalousie. Parce que Claire me répétait que la jalousie, c’était l’amour. Et je la croyais. Tes robinets et tes étagères, je les rangeais dans la catégorie des devoirs. Pas dans celle de l’amour.
— Et moi, je n’ai pas compris tes larmes, a-t-il dit. — Je me disais : c’est féminin. Pas de la douleur. Pas un signal. Juste… féminin.
Nous sommes restés là à nous regarder. Deux êtres qui, pendant seize ans, avaient parlé des langues différentes.
Le silence a duré longtemps.
— Et maintenant ? a-t-il demandé.
— Je ne sais pas.
— Moi non plus.
— Alors c’est fini ?
Je le regardais. Quarante-cinq ans, des tempes grisonnantes, des rides au coin des yeux — pas des rides de rire, des rides de retenue. Les mains posées sur la table, grandes, marquées par le travail.
— Étienne. Nous avons divorcé parce que nous ne savions pas nous parler. Si on se sépare maintenant pour continuer à nous taire, rien ne changera. Toi, tu seras seul à tout contenir. Moi, je serai seule à t’en vouloir. Et dans cinq ans, on rencontrera peut-être d’autres personnes — et on leur fera exactement la même chose.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
Je ne savais pas. Vraiment, je ne savais pas. Nous ne pouvions pas revenir en arrière — on ne rentre pas dans une maison dont on a sorti tous les meubles. Mais on ne pouvait plus non plus se quitter comme ça, avec un carton et du silence. Plus maintenant. Parce que pour la première fois en seize ans, nous nous étions parlé, et qu’il s’avérait qu’il y avait un être vivant derrière le mur. Pas du vide.
— Essayons, ai-je dit. — Pas de nous remarier. Pas de revenir comme avant. Essayons autrement. Comme des étrangers. Comme si on venait de se rencontrer.
— Nous avons été mariés seize ans.
— Oui. Et pendant seize ans nous ne nous sommes jamais dit la vérité. Alors, oui, nous sommes des étrangers. Faisons connaissance. Pour de vrai. Sans “ça va”, sans “le dîner est dans le frigo”. Depuis le début.
Il m’a regardée longtemps. Si longtemps que j’ai eu peur. Peur qu’il dise non. Ou qu’il dise « d’accord » avec son ton habituel qui ne voulait rien dire. Ou qu’il se taise et parte avec ses cartons.
— Je ne sais pas faire, a-t-il dit. — Je te l’ai dit. Je ne sais pas parler. Je ne sais pas montrer. Je ne sais pas être… ouvert.
— Et moi, je ne sais pas entendre le silence. Je ne sais pas voir l’amour dans un robinet réparé. Je ne sais pas demander “qu’est-ce que tu ressens ?” au lieu de “est-ce que j’ai de l’importance pour toi ?”
— Alors comment on fait ?
— On apprend. Moi, à entendre. Toi, à parler. Et tous les deux, à ne pas nous taire quand ça fait mal.