Elle gravissait les marches de marbre glacé avec une lenteur pesante. La longue traîne de sa robe épaisse et somptueuse glissait derrière elle sur les dalles polies de l’immense salle, dans un froissement presque inaudible. Tous les regards convergeaient vers un seul point : elle. Dans le profond silence qui emplissait le palais, il n’y avait pas la moindre trace de respect, seulement une tension sourde, une attente oppressante et un malaise que personne n’osait nommer. Depuis longtemps, les courtisans avaient appris à dissimuler leurs pensées derrière des sourires parfaitement courtois. Tous attendaient que le roi prenne la parole, mais nul n’imaginait encore que ses mots pourraient être aussi cruels.
La jeune femme s’appelait Éléonore. Elle était l’unique fille du roi Armand, souverain impitoyable du royaume septentrional de Montfaucon, qu’il gouvernait d’une main de fer. Dans ces terres, on accordait davantage de prix à l’apparence qu’au cœur, et la beauté comptait plus que la bonté ou le caractère. Dès sa naissance, Éléonore avait été différente des autres princesses. Enfant déjà, elle était plus ronde que les filles de son âge. Elle avait les joues pleines, un corps généreux et un amour insatiable pour la nourriture, qu’aucune remontrance ni aucune contrainte n’avaient réussi à étouffer. Tandis qu’on enseignait aux jeunes demoiselles de la cour la grâce, la danse et les usages de la noblesse, Éléonore trouvait refuge dans les cuisines. Au milieu des tourtes encore chaudes, des brioches tout juste sorties du four et des confiseries parfumées, elle se sentait en sécurité et tentait d’oublier sa solitude.
Les années passèrent, et ce ne fut pas seulement Éléonore qui grandit. La froide colère de son père à son égard devint elle aussi plus profonde. À treize ans, les domestiques murmuraient déjà dans son dos. À quinze ans, les prétendants venus de contrées lointaines refusaient même de regarder son portrait. À dix-sept ans, le roi Armand avait arrêté sa décision. À ses yeux, sa fille n’était plus l’avenir de la couronne, mais un poids encombrant, une humiliation vivante qui abaissait la dynastie et ternissait le nom de la maison royale.
Le jour qui bouleversa tout arriva par une matinée glaciale, sous un ciel noyé de nuages couleur de plomb. La salle du trône était plus remplie que jamais. Les nobles, les chevaliers, les ambassadeurs étrangers et les grandes figures de la cour avaient pris place les uns après les autres. Personne ne connaissait la raison de cette convocation soudaine, mais la lourdeur de l’air suffisait à annoncer que ce qui allait se produire n’avait rien d’ordinaire. On força Éléonore à revêtir une robe de cérémonie devenue trop étroite. Le corsage lui comprimait la poitrine et chaque respiration lui coûtait. Les mains tremblantes, les doigts serrés les uns contre les autres, elle s’avança lentement jusqu’au pied du trône. Son père était déjà assis. Son visage semblait taillé dans la pierre, et son regard avait la froideur de l’hiver.
— Aujourd’hui, déclara le roi d’une voix sèche, figée, dépourvue de toute compassion, ma fille affrontera enfin le destin qu’elle mérite.
Une onde de tension traversa la salle. La plupart des invités pensèrent que le souverain avait fini par trouver un époux convenable à sa fille et que l’annonce concernait un mariage.
Mais quelques instants plus tard, ce ne fut pas un prince de noble naissance que l’on fit entrer. On amena un homme chargé de chaînes. Il avait les pieds nus, le visage maculé de boue. Des ecchymoses et les traces d’anciennes blessures marquaient son corps comme le souvenir d’innombrables supplices. Il paraissait épuisé, pourtant il s’efforçait de rester droit.
— Un esclave… souffla-t-on de tous côtés.
Éléonore se figea. Tandis que son père poursuivait, elle eut l’impression que son cœur venait de cesser de battre.
— Puisque ma fille est incapable de représenter dignement la couronne, son époux sera lui aussi inférieur à tous les autres. Je la donne à cet homme. Voilà le prix de sa faiblesse, de la honte qu’elle a infligée à notre famille et de l’existence inutile qu’elle a menée jusqu’à ce jour.
Le monde devint flou autour d’Éléonore. Les larmes montèrent à ses yeux, sa gorge se noua. Pourtant, elle ne cria pas et ne supplia pas son père. Comme elle l’avait fait toute sa vie, elle baissa la tête en silence. Elle enferma sa douleur au plus profond d’elle-même et accepta son sort sans prononcer un mot.
L’homme qu’on avait placé près d’elle ne parla pas davantage. Il gardait les yeux fixés sur le sol, comme s’il rêvait de devenir invisible, de disparaître entièrement de cette salle.
Les murmures reprirent. Certaines dames de la noblesse cachèrent leurs sourires moqueurs derrière leurs éventails délicats. D’autres détournèrent le visage avec une expression de dégoût. Le roi Armand, lui, semblait plus satisfait que jamais. On aurait dit qu’un fardeau porté depuis des années venait enfin de quitter ses épaules, comme s’il s’était débarrassé pour toujours d’un problème qui l’importunait.