Quand la cérémonie prit fin, on conduisit Éléonore dans une aile reculée du palais où elle n’avait encore jamais mis les pieds. Son nouveau logement n’était qu’un ancien débarras sommairement nettoyé et rendu habitable à la hâte. Il n’y avait là ni mobilier précieux ni splendeur digne d’une princesse.
On remit à l’esclave une clé rouillée, un morceau de pain rassis durci par le temps, puis on lui transmit un unique ordre :
— Tu ne poseras pas la main sur elle tant qu’elle ne l’aura pas voulu. Mais à partir d’aujourd’hui, tu vivras près d’elle jusqu’à la fin de tes jours.
Cette nuit-là, Éléonore s’étendit sur une mince paillasse et resta longtemps les yeux ouverts, fixant le plafond. Dehors, la pluie frappait doucement la fenêtre et son bruit résonnait dans la petite pièce. L’homme, enveloppé dans une vieille couverture étendue à même le sol, finit par s’endormir en silence.
Le calme qui régnait là n’avait rien de commun avec celui de la cour. Ici, il n’y avait ni regards méprisants, ni insultes chuchotées, ni haine dissimulée. Il n’y avait que le repos. L’homme qui partageait la pièce ne la dévisageait pas avec répulsion et ne cherchait pas à l’humilier.
Et, pour la première fois depuis de longues années, Éléonore comprit qu’elle n’avait pas peur. Un étrange vide s’était ouvert en elle. Ce vide ne faisait pas souffrir. Au contraire, il semblait créer, pour la première fois de sa vie, une place où quelque chose de nouveau pourrait commencer.
Au matin, l’homme se leva avec d’infinies précautions. Pour ne pas la réveiller, il retenait presque son souffle et posait chaque pied sans bruit. Éléonore avait déjà ouvert les yeux. Elle l’observait sans rien dire.
Toute sa vie, elle avait été entourée de gens qui lui témoignaient du respect en face avant de la déchirer par leurs paroles dès qu’elle avait le dos tourné. Désormais, la seule personne restée près d’elle était cet homme silencieux et meurtri que son père considérait comme inférieur à tous.
Le troisième matin, il trouva enfin le courage de parler.
— Madame… voulez-vous que je vous apporte un peu de pain ? demanda-t-il d’une voix si basse qu’elle était presque imperceptible.
Éléonore hésita. Elle ne s’attendait pas à cette question. Après un instant, elle secoua légèrement la tête et répondit avec calme :
— Non… je n’ai pas faim.
C’était faux. Son ventre criait famine, mais elle n’avait pas la force de l’avouer. Gabriel ne l’interrogea pas. Il n’insista pas, ne se moqua pas et ne chercha pas à lui imposer quoi que ce soit. Il inclina simplement la tête, puis quitta la pièce sans bruit.
Le quatrième jour, il nettoya le sol de pierre d’un mur à l’autre. Le cinquième, il se leva bien avant elle pour allumer le foyer, et la pièce fut enfin véritablement chaude. Le sixième, il déposa sur la table un petit bouquet de fleurs sauvages cueillies dehors. Là encore, il ne donna aucune explication et n’attendit rien en retour.
Ce fut pourtant Éléonore qui, au septième jour, brisa leur longue et prudente réserve.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle doucement.
L’homme marqua une courte pause. Puis, pour la première fois, il releva la tête et croisa directement son regard.
— Gabriel.
Éléonore répéta lentement ce prénom.
— Gabriel…
Il n’y avait dans ce nom ni titre ni marque de noblesse. Pourtant, il dégageait une chaleur si authentique qu’elle ne savait comment la décrire. Ce prénom possédait quelque chose de sincère, de dépouillé, de profondément humain, qu’elle n’avait jamais rencontré dans les salons fastueux du palais.
Au fil des jours, ils passèrent davantage de temps ensemble. L’ancien jardin derrière le château devint leur refuge. Ils y demeuraient des heures au milieu des rosiers brûlés par le gel, de la terre craquelée et du silence.
Un jour, Gabriel désigna les buissons de lavande aux fleurs violettes et expliqua d’une voix tranquille :
— Ces plantes deviennent plus fortes après une taille sévère. Quand on dérange leurs racines et qu’on retourne la terre autour d’elles, tout le monde croit qu’elles sont mortes. Pourtant, c’est précisément à cet instant qu’elles recommencent à vivre. Au moment où elles semblent avoir perdu toute leur force, elles renaissent.
Éléonore le regarda avec étonnement. Ses paroles ne la blessaient pas. Elles atteignaient au contraire, avec une douceur infinie, cette part de son cœur que personne n’avait su toucher depuis longtemps.
— Et toi ? murmura-t-elle. As-tu dû recommencer ta vie de nombreuses fois ?
Un sourire bref, chargé de tristesse, effleura les lèvres de Gabriel.
— J’ai cessé de compter il y a bien longtemps.
Éléonore se mit à rire malgré elle.
Ce rire était si spontané qu’elle en fut elle-même surprise. C’était un son qu’elle avait presque oublié depuis l’enfance. À partir de ce jour, ils commencèrent à prendre soin du jardin ensemble. Éléonore s’agenouillait dans la terre sans se soucier de salir l’ourlet de ses robes coûteuses. Gabriel lui montrait avec patience comment tailler les branches, arroser les plantes et rendre vie au sol. Jamais il ne franchissait les limites qu’elle n’avait pas ouvertes. Il veillait au moindre geste à ne pas la mettre mal à l’aise.