Les portes s’étaient enfin refermées et l’avion avait lentement quitté la passerelle.
Un léger grésillement avait traversé les haut-parleurs.
— Mesdames et messieurs, votre commandant de bord vous parle…
Je souriais comme une petite fille, certaine d’entendre le message d’accueil habituel : la météo à l’arrivée, la durée du vol et la promesse d’un trajet calme.
Mais Julien avait marqué une pause.
— Avant le décollage, j’aimerais faire quelque chose que je n’ai encore jamais fait au cours d’un vol, avait-il déclaré. Une personne absolument exceptionnelle se trouve parmi nous ce soir. Quelqu’un qui représente tout pour moi.
Mes joues s’étaient aussitôt embrasées.
J’avais pensé qu’il avait repéré mon nom sur la liste des passagers et que ma surprise venait d’être découverte.
En même temps, mon cœur battait plus vite à l’idée qu’il puisse parler de moi devant toute la cabine.
J’avais même commencé à me lever, à moitié rieuse, attendant qu’il prononce mon prénom.
Puis la phrase suivante avait retenti.
Et mon corps s’était figé.
— À la merveilleuse femme assise en 15C, avait-il poursuivi d’une voix chargée d’une tendresse et d’une intimité que je ne lui avais jamais entendues dans un message professionnel, tu sais déjà à quel point je t’aime. Mais ce soir, je veux que le monde entier le sache. Je ne veux plus cacher mes sentiments. Et bientôt, nous n’aurons même plus à le faire.
Un silence total avait envahi la cabine.
Puis les applaudissements avaient éclaté.
Plusieurs passagers avaient même poussé des exclamations enthousiastes, comme le font les gens convaincus d’assister à une grande déclaration romantique.
J’avais intérieurement remercié le ciel de ne pas m’être complètement levée.
Car la femme dont il parlait…
…ce n’était pas moi.
Un bourdonnement douloureux avait envahi mes oreilles.
Il avait parlé du siège 15C.
J’étais installée en 14C.
Je n’étais pas la destinataire d’une surprise préparée pour notre anniversaire.
Julien ignorait totalement ma présence à bord.
Mon mari ne venait pas de déclarer son amour à son épouse.
Il venait de le déclarer à une autre femme.
Et, manifestement, quelque chose existait entre eux, quelque chose qu’ils n’avaient plus l’intention de dissimuler très longtemps.
Je ne sais pas quelle expression devait apparaître sur mon visage, mais la femme assise à côté de moi m’avait d’abord adressé un sourire. Dès qu’elle avait croisé mon regard, ce sourire s’était effacé.
— Vous vous sentez bien ? avait-elle murmuré avec prudence.
J’avais à peine hoché la tête.
Je n’étais capable de rien d’autre.
Pendant ce temps, l’hôtesse avait commencé la démonstration de sécurité.
Les voyageurs s’installaient, l’appareil roulait vers la piste et le monde poursuivait son cours avec une indifférence presque incompréhensible.
Je restais immobile, les yeux fixés devant moi, m’efforçant de respirer assez silencieusement pour que personne n’entende le bruit de mon univers en train de s’effondrer.
« Peut-être, me répétais-je désespérément, peut-être que ce n’est pas ce que je crois. »
Peut-être qu’une parente ou une vieille amie dont il ne m’avait jamais parlé était assise en 15C.
Peut-être que son amour n’avait rien de romantique.
Peut-être que, quelques minutes plus tard, je rirais de ma méprise.
Mais mon corps connaissait déjà la vérité.
Un froid terrible m’avait envahie, ce froid étrange qui apparaît lorsque le cœur comprend ce qui se passe bien avant que l’esprit accepte de le reconnaître.
L’avion avait quitté le sol, et mon cœur cognait si violemment que ma poitrine me faisait mal.
La poussée m’avait plaquée contre le dossier. Je serrais les accoudoirs avec une telle force que mes doigts étaient devenus douloureux.
Après l’extinction du signal des ceintures, j’étais restée encore une minute sans bouger.
Puis j’avais lentement détaché la mienne.
Il fallait que je découvre qui occupait le siège 15C.
Un seul regard me suffirait.
Si je n’allais pas vérifier, mon imagination me détruirait avant l’atterrissage.
Je m’étais dit que je ferais simplement semblant de me rendre aux toilettes.
Après tout, c’était parfaitement banal.
Personne ne ferait attention à moi.
Quand je m’étais levée, mes genoux avaient failli céder.
Les yeux baissés, j’avais avancé jusqu’à la quinzième rangée, située juste derrière la mienne, mais de l’autre côté de l’allée.
Puis je m’étais tournée avec ce que j’espérais être de la discrétion.
À cet instant, j’avais presque perdu l’équilibre.
La femme installée en 15C n’était plus une simple inconnue anonyme.
Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être moins.
Ses cheveux blond foncé tombaient sur une épaule.
Elle tenait d’une main un gobelet de jus de fruits.
L’autre reposait avec douceur sur son ventre.
Un ventre suffisamment arrondi pour qu’aucun doute ne soit possible : elle attendait un enfant.
Pendant une seconde, j’avais eu l’impression que le plancher se dérobait sous moi.
Je m’étais forcée à continuer d’avancer.
Si je restais plantée là à la dévisager, elle finirait forcément par me remarquer.