Son sourire vacilla.
— Et votre magnifique oiseau libre, poursuivis-je, n’a pratiquement rien rapporté à la maison depuis trois ans. En revanche, il a régulièrement mangé, s’est habillé, a utilisé la voiture et profité des charges de l’appartement à mes frais. Vous appelez cela prendre son envol. Moi, j’appelle cela vivre aux crochets de quelqu’un.
Mireille inspira profondément, prête à se lancer dans un discours sur mon matérialisme.
Je levai un doigt.
— Et puisque nous parlons de haute culture… Vous répétiez toujours que le théâtre était un temple, n’est-ce pas ?
— Exactement ! s’empressa-t-elle de répondre. Le théâtre est un lieu sacré. Les bassesses n’y ont pas leur place !
— Alors il est étonnant que, pendant les années où vous travailliez à la billetterie, vous ayez reçu deux avertissements pour avoir vendu des billets de faveur à des connaissances en les faisant passer à côté de la caisse.
Mireille se figea.
— C’est Claire, de votre ancien service du personnel, qui me l’a raconté, ajoutai-je.
Ma belle-mère avala de travers.
Sa main eut un mouvement brusque.
Un morceau de hareng glissa de sa fourchette et atterrit directement sur son chemisier parfaitement amidonné.
— C’est faux ! hurla-t-elle en attrapant une serviette. Des mensonges ! Des ragots lancés par des gens jaloux !
Elle se mit à frotter la tache grasse et ne fit que l’étaler davantage.
À cet instant, Mireille ressemblait surtout à une poule déplumée persuadée que personne autour d’elle n’était capable d’apprécier sa queue de paon.
Le bruit attira Minou dans la cuisine.
Mon vieux chat.
Intelligent, calme et d’une patience presque surnaturelle.
Il supportait Antoine uniquement parce qu’il m’aimait, moi.
Minou s’approcha de mon mari et poussa un petit miaulement discret, espérant recevoir un morceau de nourriture.
Antoine, déjà irrité par la scène et plus encore par le chemisier taché de sa mère, repoussa soudain le chat d’un coup de pied.
— Va-t’en ! Il y a déjà des poils partout à cause de toi ! On ne peut plus respirer ici !
Minou fut projeté contre le réfrigérateur. Il heurta le flanc de l’appareil, poussa un sifflement effrayé et alla se réfugier près du radiateur.
C’est à ce moment-là que quelque chose changea.
La cuisine se tut.
Pas d’un silence léger, semblable à une simple pause.
C’était une masse lourde et compacte, comme si un mur de béton venait de s’élever entre nous.
À l’intérieur de moi, une dernière lumière s’éteignit.
Jusque-là, tout au fond de mon cœur, il restait encore un peu de pitié.
Pour Antoine, si faible.
Pour Jeanne, si ridicule.
Même pour Mireille.
À présent, il n’en restait rien.
Seulement une lucidité froide et parfaitement nette.
Je m’approchai de la table.
Je pris l’assiette de salade posée devant Antoine.
Puis je vidai calmement son contenu dans la poubelle.
— Dehors.
Antoine cligna des yeux.
— Quoi ?
— Vous sortez tous les trois de cet appartement.
Il esquissa un sourire maladroit.
— Élodie, arrête. Tout le monde est à cran. J’ai repoussé le chat sans faire exprès. Parlons calmement…
— Dehors ! répétai-je d’une voix si forte que Jeanne sursauta. Vous avez cinq minutes.
Mireille se leva d’un bond.
— Tu n’as aucun droit de mettre Antoine dehors ! Il vit ici ! C’est ton mari ! C’est aussi chez lui ! Nous allons saisir la justice, tu verras !
— Asseyez-vous, Mireille, l’interrompis-je. Pour vos connaissances juridiques, je vous mets une note très insuffisante.
Elle resta bouche ouverte.
— Antoine n’est pas domicilié à titre permanent ici. Son inscription temporaire a pris fin il y a trois jours. Je n’ai volontairement pas demandé son renouvellement.
Antoine se tourna vivement vers moi.
— Quoi ?
— Je voulais te réserver une petite surprise. Elle est encore plus réussie que prévu.
— Élodie…
— J’ai acheté cet appartement deux ans avant notre mariage. J’ai payé la totalité des travaux, de la faïence de la salle de bains jusqu’au dernier interrupteur. Les factures, les reçus et les relevés bancaires sont tous conservés.
Je regardai ma belle-mère.
— Et voici une petite leçon de droit : en règle générale, un bien qui appartenait à l’un des époux avant le mariage reste sa propriété personnelle. Si quelqu’un prétend avoir financé des améliorations importantes, il doit déjà être capable de produire des preuves.
Je reportai mon attention sur Antoine.
— Or, ton fils a un sérieux problème avec les justificatifs. L’argent de ses rares petits boulots disparaissait mystérieusement dans de nouveaux accessoires, de la bière et d’interminables « soirées avec les copains ».
Antoine pâlit.
Il savait parfaitement que je disais la vérité.
Pendant toutes ces années, les charges, les courses, la plus grande partie des vêtements, les meubles et l’électroménager avaient été payés principalement avec mon salaire.
— Élodie… Sa voix changea aussitôt. Où veux-tu que j’aille ? Il est déjà tard.
Voilà comment se termina son grand projet d’envol.
— Jeanne vit en résidence, ajouta-t-il d’un ton plaintif. Les hommes qui ne sont pas résidents n’ont pas le droit d’y passer la nuit.