— Tu comprends, continua-t-elle, comme si je n’avais rien dit, un homme a besoin d’un foyer. Une famille. Et toi, tu vis ici comme si tu étais seule.
À ce moment, quelque chose cliqua en moi. Je me retenais encore, mais à l’intérieur, il faisait déjà froid. Quatre ans de ces remarques : « chez nous », « dans notre famille », « chez nous ».
— Thérèse, dis-je. Qui est ce « nous » ?
— Quoi ?
— Vous avez dit : « tu vis chez nous ». Qui est ce « nous » ?
Elle pinça les lèvres, le regard glacé.
— Qui d’autre ? Notre famille. Clément, moi, son défunt père.
— Je comprends. Et moi, je vis où ?
— Chez Clément, naturellement.
Je me levai, sortis le contrat de location. Papier froissé par quatre ans d’usage depuis notre emménagement en 2022. Je le posai devant elle.
— C’est le contrat de location. Lisez qui est inscrit comme locataire.
Elle ne prit même pas le papier. À peine un coup d’œil.
— Je n’ai pas mes lunettes.
— Très bien, je lis. « Locataire : Lara Martin ». C’est moi. Cet appartement est le mien. Je paie trente-huit mille par mois. Depuis quatre ans.
Thérèse regarda son fils, Clément, toujours sur son téléphone.
— Clément ?
Il leva enfin les yeux.
— Maman, quelle importance qui paie ?
— Quelle importance ? — elle s’éleva. — Lara, tu veux dire que mon fils vit à tes frais ?
— Je veux dire que je ne vis pas « chez vous ». C’est mon appartement. Je le paie. Et j’aimerais que vous respectiez ça.
Elle se leva, visage rouge. La tasse de thé resta sur la table.
— Clément, on y va. Je n’écoute pas ça.
Clément se leva.
— Maman, calme-toi. Lara ne voulait pas ça.
— Exactement, dis-je doucement.
Thérèse s’habilla longuement dans le couloir, respirait fort. Je restai silencieuse. Clément se tenait dans l’embrasure de la cuisine.
— Merci pour le thé, dit-elle, d’un ton qui invitait à le jeter immédiatement.
Elle partit.
Je restai debout. Le contrat sur la table, la tasse à moitié vide. Je m’assis sur le canapé. Clément se dirigea vers la cuisine pour une bière. Je savais déjà.
Je me sentais calme. Aucune colère, seulement la fatigue et un étrange soulagement. Le contrat restait sur la table. Je le pris, le rangeai dans son dossier. Et pour la première fois en quatre ans, je ne suis pas allée m’excuser. Je n’ai pas préparé le dîner.
Il ne mangea rien non plus. Juste silence. Puis sommeil.
Deuxième petite victoire. Je savais qu’il se vengerait.
La vengeance commença une semaine plus tard, subtile. Clément s’installa face à moi avec calculatrice et papier.
— Lara, il faut parler argent.
Je levai les yeux, continuant mon rapport sur l’ordinateur.
— Allons-y.
— Tu dépenses trop.
— Sur quoi exactement ?
— Nourriture. Ce mois-ci, vingt-deux mille pour deux.
— Et toi ? Combien donnes-tu pour la nourriture ?
— Trois mille.
— Pour deux. Pour un mois. Tu crois vraiment que c’est suffisant ?
— Oui, si on n’achète pas de saumon.
Je soupirai. Le saumon, je l’achetais deux fois par mois pour un gratin. Le reste : poulet, sarrasin, légumes, lait, pain.
— Clément, tu manges à la maison deux fois par jour. Petit-déjeuner et dîner. Parfois le week-end. Je cuisine pour nous deux. Toi trois mille, moi dix-neuf. Et tu me dis que je dépense trop ?
— On peut faire plus économique.
— Par exemple ?
— Ne pas acheter cher.
— Très bien.
Je me levai, sortis les tickets de caisse, les posai devant lui. Il ne regarda même pas.
— Je montre les faits. Ton steak préféré, quatre mille. Ta bière, une bouteille et demi, mille cinq. Ton jambon, huit cents. Moi, flocons d’avoine, cent vingt.
— Ne dramatiser pas.
— Je ne dramatise pas. Dès demain, chacun achète sa nourriture. Deux étagères dans le frigo. La tienne, la mienne.
Il rangea calculatrice et feuille sans un mot.
— Les gens ne vivent pas ainsi.
— Comment vivent-ils, Clément ? Je paie l’appartement, la plupart des charges, la nourriture. Et tu dis encore que je dépense trop. Qu’est-ce que je fais mal ?
Il se tut.
— Si je pars demain, combien il te restera pour manger ? Salaire quarante-cinq, moins cinq charges, quarante. Vingt pour voiture et crédit. Vingt pour tout le reste : nourriture, bière, pêche, essence. Tu te nourriras avec vingt ?
— Lara, ça suffit.
— Non, je veux la réponse.
Il alla à la cuisine. J’entendis le frigo s’ouvrir, bière sortie.
Je pris mon téléphone et appelai mon amie Olivia. La seule qui voyait tout de l’extérieur.
— Olivia, salut.
— Lara, ta voix est étrange.
— Clément me fait la leçon sur mes dépenses. Vingt-deux mille pour deux.
Olivia se tut un instant.
— Lara. Écoute. Il vit à tes frais depuis quatre ans. L’appartement, la nourriture, le repassage. Tu es sa servante.
— Je ne suis pas une servante.
— Alors quoi ? Épouse ? Maison ?
Je restai silencieuse. Olivia aussi quelques secondes.
— Clément a trente-huit ans ?
— Oui.
— Adulte. Pas un enfant. Et il veut te faire économiser. Tu entends ça ?
Je raccrochai, m’assis par terre, dos au mur.
Je décidai : demain, c’est lui qui fera les courses. Je ferai ma liste pour la semaine.
— Je ne veux pas.
— Mange ce qui reste. Je n’achète plus rien.