Tout bascula un jeudi après-midi, lorsque mon téléphone sonna au travail.
Le nom de Claire apparut sur l’écran.
— Salut, mon cœur, dit-elle dès que je décrochai.
Je perçus immédiatement une tension inhabituelle dans sa voix. Elle paraissait épuisée, pressée, presque à bout.
— Est-ce que tu pourrais me rendre un énorme service ? Je ne pourrai vraiment pas aller chercher Léa aujourd’hui. La direction vient de convoquer une réunion imprévue, et je ne peux absolument pas la manquer. Tu pourrais passer la prendre ?
Je regardai l’heure.
Il était quinze heures quinze.
En partant tout de suite, j’arriverais largement avant la fermeture.
— Bien sûr, ne t’inquiète pas, répondis-je sans hésiter. J’y vais maintenant.
Un bref silence suivit, puis je l’entendis expirer de soulagement.
— Merci, vraiment, reprit-elle d’un ton déjà plus calme. Tu me sauves. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi aujourd’hui.
Je souris, attrapai mes clés et refermai mon ordinateur portable. Je ne pouvais pas savoir que cette faveur parfaitement ordinaire serait le premier pas vers la journée qui détruirait tout ce que je croyais connaître de ma vie.
J’expliquai rapidement à mon responsable que j’avais une urgence familiale, puis je pris la voiture en direction de l’école. Lorsque je franchis la porte, le visage de Léa s’illumina comme si mille petites lampes venaient de s’allumer en même temps. Je réalisai alors à quel point ces moments simples me manquaient. Mon travail occupait tellement de place que j’en avais presque oublié la valeur de cet accueil, la joie pure d’un enfant heureux de voir son père.
— Papa !
Elle courut vers moi, ses petites baskets couinant sur le sol lisse du couloir.
Je m’accroupis et la serrai fort contre moi. Pendant quelques secondes, je me contentai de la garder dans mes bras.
— Bonjour, mon trésor, lui dis-je en souriant. On rentre à la maison ?
— Ouuuui ! répondit-elle avec enthousiasme.
Je décrochai son manteau rose, décoré de petits oursons sur les manches, et commençai à l’aider à l’enfiler. Comme toujours, elle parlait sans reprendre son souffle. Elle me racontait ce que son amie Camille lui avait confié au goûter, et je l’écoutais avec plaisir, savourant chacune de ses phrases.
Puis elle inclina soudain la tête et me demanda d’un ton parfaitement innocent :
— Papa, pourquoi mon nouveau papa n’est-il pas venu me chercher aujourd’hui, comme d’habitude ?
Mes mains s’immobilisèrent au milieu de la fermeture Éclair.
Je restai figé.
— Qu’est-ce que tu viens de dire, ma puce ? demandai-je avec précaution. Quel nouveau papa ?
Elle me regarda comme si je venais de poser la question la plus étrange du monde.
— Mais tu sais… mon nouveau papa. C’est presque toujours lui qui vient me chercher. Après, on va prendre maman à son travail et on rentre tous ensemble. Parfois, on se promène aussi. La semaine dernière, on est allés voir les éléphants au parc de la Tête d’Or. Il vient même à la maison quand tu n’es pas là. Il est très gentil. Des fois, il m’apporte des biscuits.
J’eus la sensation que le sol venait de disparaître sous mes pieds.
Ma poitrine se contracta, et mon cœur se mit à battre si violemment que j’en entendais presque les pulsations dans mes oreilles. Malgré cela, je fis tout pour ne laisser apparaître aucun signe de panique sur mon visage.
— Ah… je comprends, répondis-je d’une voix que je voulais calme. Il ne pouvait sans doute pas venir aujourd’hui, alors c’est moi qui suis là. Tu es contente que papa soit venu te chercher, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! s’exclama-t-elle en riant.
Puis elle ajouta une phrase qui me frappa encore plus durement.
— En vrai, je n’aime pas l’appeler papa, même s’il me demande toujours de le faire. Je trouve ça bizarre. Alors je dis juste « mon nouveau papa ».
J’avalai difficilement ma salive.
— D’accord… je comprends, murmurai-je. Tu as parfaitement le droit.
Sur le chemin du retour, elle ne se tut pas une seule minute.
Elle me parla de sa maîtresse, madame Lefèvre, puis de Hugo, qui l’avait poussée par accident dans le bac à sable avant de venir lui présenter ses excuses. Elle m’expliqua aussi qu’elle avait dessiné une immense girafe et que la maîtresse l’avait félicitée.
De temps en temps, je hochais la tête en répondant :
— Ah oui ?
— C’est très bien, ma chérie.
— Ça devait être intéressant.
Mais, en réalité, je n’entendais presque rien.
Mes pensées restaient prisonnières d’une question qui tournait en boucle, comme un disque rayé.
Qui était donc ce « nouveau papa » ?
Et depuis quand Claire emmenait-elle Léa dans ses bureaux après l’école ?
Elle ne m’en avait jamais parlé.
Une fois à la maison, je préparai à Léa son dîner préféré : des nuggets de poulet avec des coquillettes nappées d’une sauce au fromage. Ensuite, je m’assis avec elle sur le tapis du salon pour l’aider à terminer un puzzle. Je souriais lorsqu’elle me regardait, mais mon esprit se remplissait d’hypothèses de plus en plus sombres.
Cette nuit-là, j’étais allongé à côté de Claire. Elle dormait paisiblement, tandis que je fixais le plafond sans bouger.