Il y a des moments dans la vie où le monde autour de nous semble s’arrêter, comme suspendu dans le temps. Mais parfois, ce n’est pas un événement extérieur qui nous fige, c’est un choix. Un choix de priorités. Un choix entre le confort et l’amour inconditionnel.
ÉTAPE 1. Un anniversaire bruyant et une chambre d’enfant silencieuse
La porte de la chambre s’ouvrit brusquement, sans un coup, comme si la personne à l’extérieur était sûre qu’elle pouvait entrer sans y être invitée. C’est ainsi que Lucienne Pétrovna fit son apparition : dans une robe de fête, les cheveux soigneusement coiffés pour l’occasion, et un sac de pâtisseries sous le bras, affichant un sourire tellement forcé qu’on aurait cru qu’il suffisait de sa présence pour apporter de la joie.
Oh, dit-elle en remarquant l’obscurité de la pièce, qu’est-ce que c’est que cette atmosphère lugubre ? On dirait un hôpital, vraiment.
Olga, les yeux rivés sur sa fille, n’eut même pas l’intention de lui répondre. Masha, la petite, respirait bruyamment, ses lèvres étaient sèches, et un cercle sombre s’étendait autour de sa tête, où la sueur s’était accumulée sur l’oreiller.
Chut, s’il te plaît, demanda calmement Olga. Elle a de la fièvre.
Je vois bien, dit Lucienne Pétrovna en s’approchant et en posant sa main sur le front de Masha, comme si elle voulait juger de l’état de l’enfant. Oui, elle est chaude. Ce n’est rien, elle va passer à travers. De mon temps, les enfants avaient quarante degrés et jouaient encore dehors.
Olga se redressa soudainement.
De ton temps, on survivait, on ne se soignait pas, répondit-elle sèchement. Aujourd’hui, on ne fait plus comme ça.
Lucienne Pétrovna haussait les sourcils avec étonnement. Vitya, qui était resté derrière elle, toussota doucement, comme pour prévenir Olga de ne pas commencer.
Vitya, soupira Lucienne Pétrovna en se redressant, qu’est-ce que vous avez là ? Les invités arrivent, et je vois que le repas est toujours à préparer.
Olga tourna son regard vers son mari. Dans ses yeux, elle lut une demande silencieuse : « Endure encore un peu. »
Vitya, dit-elle doucement, Masha a besoin d’un médicament pour faire baisser sa température, et d’un médecin. Tout de suite.
Je vais appeler un médecin, répondit-il distraitement, mais l’anniversaire de maman, on ne l’annule pas. Ne fais pas de vague.
Olga se leva lentement. Le tissu mouillé qu’elle tenait tomba sur le sol. Elle regarda son mari comme si c’était la première fois qu’elle le voyait, un étranger.
ÉTAPE 2. « Ne fais pas de vague » et un thermomètre comme preuve
Olga sortit de la chambre et ferma la porte avec soin, mais sans fracas, presque silencieusement. Mais ce silence résonna plus fort que n’importe quelle dispute.
Dans la cuisine, Vitya installait des verres tandis que Lucienne Pétrovna organisait les pâtisseries sur les assiettes, dirigeant les choses comme si elle était chez elle.
Vitya, le saladier, mais sans vos… comment les appelez… ces avocats ? Nous ne sommes pas des modes internet.
Oui, maman, bien sûr, répondit Vitya, trop rapidement.
Olga arriva à la table et déposa le thermomètre, comme un argument décisif.
Trente-neuf et deux, dit-elle, c’est plus qu’une simple fièvre. C’est un risque de convulsions.
Lucienne Pétrovna souffla avec mépris.
Oh, arrête, tu es juste une angoissée. Maintenant, les jeunes mères lisent tout un tas de sites web…
Je ne lis pas de sites, la coupa Olga. Je n’ai pas dormi depuis trois nuits. Je vois l’état de ma fille.
Vitya repoussa son verre, irrité.
Olga, arrête, on va lui donner du sirop, tout ira mieux. Maman est là, les invités arrivent…
Olga le fixa longuement et calmement.
C’est l’anniversaire de ta mère, et Masha a presque quarante de fièvre, et toi, tu choisis ta mère ? demanda-t-elle, d’une voix presque inaudible.
Elle le dit sans crier, sans hystérie. Et c’est pourquoi, même elle, elle eut peur.
Vitya cligna des yeux, visiblement désarçonné.
Tu veux que je mette ma mère dehors ?
Je veux que tu sois père, répondit-elle. Juste aujourd’hui.
Lucienne Pétrovna intervint immédiatement.
Voilà, ça commence. Vitya, tu entends ? Elle manipule avec l’enfant. C’est toujours pareil : dès que je viens, c’est la fièvre, le médecin, la tragédie.
Olga se tourna brusquement vers sa belle-mère.
Vous êtes sérieuse, là ? demanda-t-elle d’une voix glacée. Vous insinuez que ma fille est malade exprès pour gâcher votre fête ?
La belle-mère se redressa davantage.
Je dis juste que certains coïncidences sont vraiment étranges.
Vitya leva les mains, impuissant.
Maman, arrête… Olga, s’il te plaît, calme-toi. Pas de scandale.
Et ce « pas de scandale » acheva de détruire Olga. Parce qu’en réalité, cela signifiait : « tais-toi. »
ÉTAPE 3. L’appel au SAMU et le silence que tout le monde entendit
Olga attrapa son téléphone et appela les secours. Devant eux, sans attendre, sans « plus tard », sans « réfléchissons encore ».
Bonjour, mon enfant a quatre ans, la température est de trente-neuf et deux, elle dure depuis trois jours et ne descend pas…