Le téléphone vibra au moment précis où Claire avait de l’eau jusqu’aux chevilles et retenait son souffle pour ne pas pousser un cri. Même à la fin du mois d’août, la rivière de montagne était glaciale ; après quelques instants, ses doigts commençaient déjà à s’engourdir. Elle regagna la rive, grimpa sur une pierre chauffée par le soleil, essuya ses mains mouillées sur son short et regarda l’écran.
« Rentre de vacances. Maman ne va pas bien. »
Julien. Pas de bonjour, pas de question, pas même le traditionnel « tu vas bien ? ».
Claire relut le message deux fois. Puis une troisième, plus lentement, comme si les mots allaient finir par prendre un autre sens.
Ils n’en prirent aucun.
Elle avait préparé ce séjour pendant presque six mois. En mars, lorsque son entreprise avait commencé à parler de la prime annuelle, Claire s’était autorisée, pour la première fois depuis longtemps, à être parfaitement honnête avec elle-même : cet argent ne servirait ni à refaire la cuisine, ni à remplacer le lave-linge, ni à acheter un cadeau à sa belle-mère pour son anniversaire.
Cette fois, elle le dépenserait pour elle.
Pour cinq jours dans un village de montagne.
Pour une petite auberge dotée d’un balcon en bois et d’une vue dégagée sur les sommets.
La prime avait été versée en juillet. Le soir même, Claire avait réservé une chambre et acheté ses billets de train de nuit, aller-retour, pour des dates précises.
Julien avait appris l’existence du voyage environ une semaine avant son départ.
Claire lui avait expliqué sans s’énerver qu’elle était épuisée, qu’elle avait besoin de souffler et qu’elle voulait, au moins pendant quelques jours, être seule.
Il n’y eut pas de scène.
Julien s’était contenté de garder les yeux fixés sur son assiette avant de dire :
— Cinq jours, c’est beaucoup trop. Tu aurais pu partir seulement pour le week-end.
— J’aurais pu, avait répondu Claire d’une voix calme. Mais je n’en ai pas envie.
Ils n’avaient plus reparlé du sujet.
Elle avait préparé sa valise sans lui demander conseil et sans subir la liste habituelle des choses qu’il fallait absolument emporter.
Pour la première fois depuis cinq ans de mariage, elle n’y avait pas glissé des affaires « qui pourraient servir à tout le monde », mais uniquement ce dont elle avait personnellement besoin : un gros pull chaud, des chaussures de randonnée, un maillot de bain — au cas où le bain nordique promis par l’auberge existerait vraiment — et un roman qu’elle avait commencé trois fois sans parvenir à le terminer.
La première journée avait été si paisible que Claire en était presque déconcertée.
La propriétaire de l’auberge, Madeleine, une petite femme âgée à la voix sèche d’ancienne institutrice, lui avait servi le matin un grand bol de spécialité montagnarde au fromage et aux lardons.
— Mangez, ma petite. On ne part pas marcher le ventre vide.
Claire avait tout fini.
Elle s’était ensuite rendue jusqu’à une cascade, était restée longtemps sur une passerelle au milieu des fines projections d’eau, puis avait acheté au marché une paire de chaussettes en laine alors qu’elle en possédait déjà trois presque identiques chez elle.
Le soir, enveloppée dans une couverture sur le balcon de bois, elle avait enfin lu les dernières pages de son roman.
Elle avait appelé son amie Sophie simplement parce qu’elle avait envie de lui raconter sa journée.
— Tu as changé, avait remarqué Sophie. Ta voix est tellement calme… Ça fait longtemps que je ne t’avais pas entendue comme ça.
— C’est peut-être l’air de la montagne, avait répondu Claire en riant.
Le lendemain, le message de Julien était arrivé.
Claire était assise sur un gros rocher au bord de la rivière et pensait à Monique.
Sa belle-mère avait soixante-huit ans. Elle chantait dans une chorale amateur, faisait deux fois par semaine de longues promenades avec ses bâtons de marche et, à chacun de ses anniversaires, invitait tellement de monde qu’il fallait emprunter des chaises aux voisins.
Une semaine plus tôt, Monique avait appelé Claire pour lui demander quelle quantité de sucre ajouter à sa confiture de groseilles.
Sa voix était pleine d’énergie.
Elle ne se plaignait presque jamais de sa tension et n’avait jamais eu de problème cardiaque sérieux.
Au contraire, quelques jours auparavant, elle avait raconté avec fierté :
— Le cardiologue a regardé mes analyses et m’a dit : « J’aimerais avoir vos résultats ! »
Cinq ans plus tôt, Claire aurait déjà été dans le train.
À l’époque, le moindre message disant « maman va mal » la faisait réagir immédiatement.
Elle abandonnait ce qu’elle était en train de faire, annulait ses projets et rentrait à la maison.
Puis elle découvrait que Monique s’ennuyait simplement, ou que Julien ne voulait pas s’occuper lui-même d’un problème quelconque.
Claire, pourtant, ne vérifiait jamais rien.
Elle faisait confiance.
Et elle accourait.
Cette fois, elle posa son téléphone face contre la pierre et reporta les yeux sur l’eau.
Puis elle inclina légèrement la tête.
Pas pour Julien.