— On ne peut pas attendre encore longtemps, on va finir par arriver en retard ! s’impatienta Claire en consultant sa montre pour la troisième fois, plantée dans l’entrée, incapable de rester immobile.
— J’arrive, laisse-moi seulement remettre ma cravate droite, répondit Laurent depuis la chambre. Et, entre nous, on serait déjà dehors si tu n’avais pas changé de robe trois fois.
— Ah non, ne commence pas ! lança Claire, déjà piquée. Je veux juste avoir l’air correcte à ta soirée d’entreprise, pas débarquer comme une pauvre souris grise.
Laurent apparut sur le seuil en resserrant le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il avait gardé une silhouette droite, presque sportive, même si quelques fils argentés commençaient à marquer ses tempes.
— Tu es toujours belle, dit-il d’une voix plus douce. Surtout quand tu ne t’énerves pas pour rien.
Claire ouvrit la bouche pour répondre, mais sa mère, Monique, sortit de la cuisine à cet instant, une tasse d’infusion entre les mains.
— Vous allez où comme ça, tirés à quatre épingles ? demanda-t-elle en les détaillant de la tête aux pieds.
— Laurent a sa soirée de bureau, maman. Je te l’ai dit ce matin, rappela Claire en ajustant ses boucles d’oreilles.
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, fit Monique avant de boire une gorgée. Mais vous partez bien tard. Il est presque vingt et une heures.
— Justement, c’est pour ça qu’on se dépêche, répondit Laurent en essayant de garder un ton égal, même s’il sentait déjà quelque chose bouillir en lui. Claire, tu préfères qu’on appelle un taxi ou je conduis ?
— Un taxi, ce sera mieux. Comme ça, tu pourras te détendre aussi, dit-elle en sortant son téléphone de sa petite pochette.
— Tu fais bien, s’empressa d’ajouter Monique. Les hommes sont toujours les premiers à vouloir trinquer, mais quand il s’agit d’assumer ensuite, il n’y a plus personne.
Laurent serra la mâchoire et compta lentement jusqu’à dix. Avec sa belle-mère, même une remarque sur le temps pouvait se transformer en reproche déguisé.
— Maman, s’il te plaît, souffla Claire en adressant à son mari un regard d’excuse.
— Très bien, très bien, je me tais, déclara Monique avant de retourner dans la cuisine. Mais elle laissa la porte entrouverte, comme si le reste de leur conversation devait forcément la concerner.
— Le taxi arrive dans cinq minutes, annonça Claire en rangeant son portable.
— Parfait, dit Laurent en attrapant sa veste. Tu as les clés ?
— Oui, j’ai tout.
La tête de Monique réapparut dans l’encadrement de la cuisine.
— Et vous rentrez à quelle heure ? Je ferme la porte à double tour ou pas ?
— Ne ferme pas, maman. Nous avons nos clés.
— Et si vous les perdez ? Ou si vous buvez trop ? demanda-t-elle en fixant son gendre avec suspicion.
— Nous ne perdrons pas les clés, trancha Laurent. Et je sais me tenir.
— C’est ce qu’ils disent tous, et après…
— Ne rentrez pas au milieu de la nuit ! cria encore Monique derrière eux pendant qu’ils sortaient.
Dans le taxi, Claire glissa sa main dans celle de son mari.
— Excuse-la. Elle s’inquiète, c’est tout.
— Bien sûr, répondit Laurent en tournant les yeux vers la vitre.
Les rues sombres défilaient, coupées par les réverbères, les passants pressés, les vitrines encore éclairées. Par moments, il aurait voulu se fondre dans cette foule, devenir un homme anonyme, libre, que personne n’observe et ne juge à chaque geste.
Trois mois plus tôt, Monique s’était installée chez eux après la mort du père de Claire. « Juste le temps qu’elle se remette un peu », avait promis Claire. « Le temps qu’elle apprenne à vivre sans lui. » Mais le provisoire avait pris racine, et leur trois-pièces, autrefois chaleureux, ressemblait de plus en plus à une cage étroite où l’on respirait à voix basse.
La soirée d’entreprise se tenait dans un restaurant élégant du centre de Paris. La lumière tamisée, les nappes blanches, la musique jouée en direct et les collègues en tenue de fête donnaient à la soirée un air presque léger. Peu à peu, Laurent sentit ses épaules se détendre. Il échangeait avec ses collaborateurs, saluait leurs conjoints, souriait davantage. Claire, dans sa robe bleu nuit, attirait les regards avec cette aisance qui l’avait toujours rendue lumineuse.
— Vous avez une femme remarquable, lui dit Bernard Delmas, le directeur, près du bar. Une vraie dame.
— Merci, répondit Laurent avec une fierté sincère en regardant Claire discuter vivement avec l’épouse du directeur. J’ai beaucoup de chance.
— Vous êtes mariés depuis longtemps ?
— Quinze ans. En avril, ce sera notre anniversaire.
— Quinze ans ! respecta Bernard en hochant la tête. Ce n’est pas rien. Vous avez des enfants ?
— Non, dit Laurent en secouant doucement la tête. Ça ne s’est pas fait.
Le sujet resta suspendu entre eux comme une note douloureuse. Claire et lui avaient essayé longtemps. Des examens, des traitements, des espoirs ranimés puis éteints. Les médecins finissaient toujours par hausser les épaules : tout semblait normal, il fallait attendre. Puis Claire avait décidé qu’ils pouvaient être heureux à deux, et Laurent avait accepté, parce qu’il l’aimait et qu’il avait voulu croire que leur couple suffirait à combler le silence des chambres vides.