La soirée continua. Laurent but deux verres de vin, pas davantage. Contrairement à ce que Monique insinuait sans cesse, il connaissait ses limites. Vers onze heures, il songea à rentrer.
— On pourrait rester encore un peu ? proposa Claire. On commence à peine à danser.
— D’accord, une demi-heure, répondit Laurent. Mais après, on rentre. Demain, je travaille.
Claire sourit et l’entraîna sur la piste. Sous une mélodie lente, ils tournèrent l’un contre l’autre comme autrefois. Laurent posa sa main dans le dos de sa femme, respira son parfum, et pendant quelques minutes il se persuada que tout pouvait encore aller. Après tout, ce n’était qu’une belle-mère. Beaucoup de couples partageaient leur toit avec un parent âgé. Peut-être fallait-il simplement plus de patience.
Ils revinrent aux alentours de minuit. La lumière était allumée dans l’appartement, alors qu’ils avaient espéré trouver Monique endormie.
— Ah, vous voilà enfin, lança sa voix dès qu’ils franchirent la porte. Je commençais à me demander si je ne devais pas appeler les secours.
— Maman, voyons, répondit Claire, épuisée. C’était juste une soirée d’entreprise.
— À mon époque, les gens convenables ne rentraient pas à des heures pareilles, déclara Monique en pinçant les lèvres. Et toi, Laurent, tu sens l’alcool.
— J’ai bu deux verres de vin en toute la soirée, dit-il en s’efforçant de rester calme.
— Oui, oui, vous dites toujours ça.
— Maman, on est fatigués, intervint Claire. On parlera demain.
— Naturellement, soupira Monique d’un air théâtral. Ici, je ne suis personne. Mon avis n’intéresse personne.
Laurent ne répondit pas. Il traversa le couloir, entra dans la salle de bains et se glissa sous la douche brûlante. L’eau ruisselait sur son visage, mais elle ne parvenait pas à emporter l’agacement accumulé. Quinze ans de mariage, et jamais encore il ne s’était senti aussi tendu dans sa propre maison. Lorsqu’il rejoignit la chambre, Claire était déjà sous la couette.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, tout est difficile pour elle.
— Je sais.
— Laisse-lui du temps, ajouta Claire en lui caressant la main. Elle finira par s’habituer.
Laurent aurait voulu répondre que c’était précisément cela qui l’effrayait : s’habituer, lui aussi, aux piques quotidiennes, à devoir justifier ses horaires, son verre de vin, son silence, ses affaires, sa fatigue. S’habituer à ne plus avoir un coin à lui. Mais Claire sombrait déjà dans le sommeil, et il se tut. Le lendemain promettait d’être lourd.
Le matin commença par une odeur de poisson frit. Laurent détestait ce parfum gras et persistant, et Monique le savait parfaitement. Il entra dans la cuisine, le visage fermé, tandis que l’odeur lui prenait à la gorge.
— Bonjour, marmonna sa belle-mère. Le petit déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je mangerai quelque chose au bureau, répondit Laurent en se servant du café. Je suis pressé.
— Comme d’habitude, soupira Monique assez fort pour qu’il l’entende. Ce que je prépare n’est pas assez bien pour monsieur le chef.
— Ce n’est pas ça, dit-il après une gorgée de café trop chaud. Je suis seulement en retard.
— Claire, elle, prendra son petit déjeuner ici, comme une femme raisonnable, poursuivit Monique en déposant un gros morceau de poisson dans une assiette. Pas comme certains qui filent toujours comme si la maison leur brûlait les talons.
Laurent termina son café sans un mot et quitta la cuisine. Dans l’entrée, il croisa Claire, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? s’étonna-t-elle.
— Oui, j’ai beaucoup à faire, dit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore ? souffla Claire en plissant le nez. Pardon, je vais lui parler.
— Inutile, répondit Laurent, las. Ça ne changera rien.
La journée de travail s’étira sans fin. Laurent avait les yeux sur ses dossiers, mais son esprit revenait sans cesse à l’appartement, à l’odeur de la cuisine, à la porte entrouverte, aux remarques jetées comme des épingles. À midi, Claire l’appela.
— Coucou, comment ça va ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Je travaille. Ça va. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a rangé tes affaires dans le placard. Elle dit qu’elle voulait mettre de l’ordre. Je lui ai expliqué que tu n’aimais pas qu’on touche à tes affaires, mais elle s’est vexée.
— Claire, je n’en peux plus, lâcha Laurent. Pourquoi croit-elle qu’elle peut décider de tout chez nous ?
— Elle veut seulement aider, se défendit Claire. Tu sais comment elle est. Elle a besoin de s’occuper.
— Qu’elle s’occupe de ses affaires ! répondit-il plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Puis il regarda autour de lui, inquiet que ses collègues aient entendu. Écoute, je te rappelle plus tard. Là, je ne peux pas parler.
Il raccrocha et resta un moment devant la fenêtre de son bureau. Aurait-il dû insister dès le début pour que Monique reste dans son propre logement ? Mais elle l’avait vendu presque aussitôt après l’enterrement de son mari, en disant que chaque mur lui rappelait trop de souvenirs. Il n’y avait plus de retour simple en arrière.