— Sors de cette maison, tu n’es rien pour nous !
— Pars d’ici, tu ne comptes pas ! — hurla Julien, juste devant les portes de la maternité. Et dès le matin, il resta figé, bouche bée, devant ce qu’il vit.
Les portes vitrées du hall s’ouvraient toutes les deux minutes, laissant entrer l’air froid et poussiéreux d’avril à Toulouse, mêlé à l’odeur de la neige fondue et de l’essence. Claire ajusta le paquet contenant sa fille pour qu’il soit plus sûr dans ses bras. Le ruban rose glissait sur l’atlas du tissu. La petite respirait doucement, le nez enfoui dans la dentelle.
— Claire, pourquoi tu restes plantée là ? — Julien ne pénétra même pas dans le bâtiment. Il se tenait sur le perron, tapotant sa poche. Il n’avait pas de fleurs. La voiture — leur « Clio », encore sous crédit pour deux ans — était garée sur la pelouse.
À côté de lui, droite et rigide, se tenait Hélène, la belle-mère. Elle réajusta le col de son manteau beige et fixa Claire d’un regard froid, détourné vers la sécurité du hall.
— Je pensais que tu amènerais la voiture jusqu’à l’entrée — dit Claire en s’avançant. Un courant d’air cinglant lui mordit les chevilles. — Tu as pris le coussin ?
Julien ne bougea pas. Ses yeux fixaient Claire comme si elle était une pièce défectueuse, rejetée par le tapis roulant de la vie. Chaque jour, à l’usine, Claire voyait ce regard sur des pièces ratées. Des erreurs de moulage. À refondre.
— Pas de coussin — dit-il en sortant un trousseau de clés. Lentement, il détacha celle de la Clio. — Et je ne rapprocherai pas la voiture. Maman a dit que c’est plus juste ainsi. Directement. Sans larmes ni scène.
Claire regarda les clés, puis Hélène, qui finit par lui rendre un regard froid.
— Tes affaires sont rassemblées, Claire — dit Hélène d’une voix aussi mécanique qu’un ventilateur d’atelier. — Victor, ton frère, viendra ce soir les prendre. Julien vivra pour l’instant chez moi. Quant à cet appartement, j’y ferai entrer les locataires demain. Je dois régler les dettes de la maison de campagne.
— Quel appartement ? — Les doigts de Claire s’engourdissaient autour du paquet. — On y a vécu trois ans… On a refait la déco, collé du papier peint dans la chambre de la petite…
— Tu y as vécu par bonté — coupa Julien. — L’appartement est à ma mère. Elle l’a acheté, elle décide. Et toi, tu ne comptes pas. Et pour l’enfant… Maman a dit qu’il faut vérifier à qui il appartient vraiment. Tu travaillais de nuit, qui t’a vue là-bas ?
Claire scruta ses lèvres. Une expression de satisfaction tordue y était figée. Il avait répété ce discours. Hélène acquiesça presque imperceptiblement.
— Pars, Claire. Va chez ton frère, à ta mère à la campagne… peu importe. Les clés de la Clio sont pour Julien. Tu n’as rien gagné à rester en congé maternité.
Julien fit un pas et arracha les clés de ses mains tremblantes. Claire fixa le ruban rose, dont un bout s’était effiloché et accroché à un bouton.
— Tes affaires sont au garage de ma mère — ajouta-t-il. — Victor les prendra avant midi demain. Ensuite, je changerai la serrure.
Ils se retournèrent presque en même temps. Julien ouvrit la porte de la Clio devant sa mère. La voiture rugit, cracha une fumée bleue et s’éloigna, laissant Claire seule sur le trottoir, le paquet rose et un sac avec la tenue de sortie non portée.
Elle resta là dix minutes, observant les pères souriants avec des bouquets, des grands-mères avec des ballons, des passants qui la bousculaient en s’excusant.
Claire sortit son téléphone, dont l’écran fissuré depuis un mois — Julien l’avait fait tomber — n’avait jamais été réparé. Elle appela son frère.
— Victor ? Où es-tu ?
— Au boulot, Claire. Pourquoi tu appelles ? Elle est sortie ? — sa voix rapide, le bruit du métal en arrière-plan.
— Elle est sortie. Victor… Julien m’a mise dehors. Il a pris les clés et veut louer l’appartement. Tu peux venir ?
Le silence au bout du fil. On entendait au loin un marteau-presse : un… deux… trois…
— Merde, Claire… Je t’avais prévenue. Je finis ma journée et j’arrive dans trois heures. Taxi ou pas, je viens. Reste dans le hall, ne prends pas froid. Comment ça peut être possible ?
Claire raccrocha. Trois heures. Quatre cents euros dans sa poche, le reste de l’argent que sa mère lui avait donné pour les frais médicaux.
Elle ne retourna pas dans le hall chauffé. Elle alla à l’arrêt de bus. Le vent fouettait la dentelle, et la petite se mit à pleurer doucement.
— Chut, Anna — murmura Claire. — On va juste… prendre un autre chemin.
Elle monta dans le bus 52. Les passagers la regardaient, cédaient la place. Claire observait les immeubles gris du quartier industriel.
Elle ne se rendit pas à la résidence de son frère. Elle descendit près d’un vieil immeuble de neuf étages où sa tante Polina avait vécu avant de mourir deux ans plus tôt. L’appartement était vide, fermé. Julien pensait qu’il avait été vendu pour régler ses dettes de mariage. Il l’avait déjà emmenée au notaire, mais jamais ne franchit la porte, fumant sur le palier.