Claire sortit la clé ancienne de sa poche, sous la doublure de son sac. Habitude de contrôle : toujours avoir un plan B.
La porte grinça lourdement. L’odeur de poussière, de vieux journaux et de froid stagnant l’accueillit. Meubles presque disparus — juste un vieux canapé et une table branlante. Ici, au moins, le silence régnait.
Elle posa Anna sur le canapé, sans la déshabiller. Elle s’assit à côté, les mains tremblantes, incapable de défaire sa veste.
Puis elle sortit le dossier bleu du sac avec les papiers de la maternité. Entre les documents jaunis, le certificat de succession.
Julien avait raison sur un point : l’appartement sur la rue de l’Anniversaire appartenait à Hélène. Mais il ignorait certaines choses, ou les avait oubliées.
Claire ouvrit l’application bancaire. Son doigt hésita sur le bouton « Transfert ».
Sur le compte commun où elle déposait ses primes et l’héritage de tante Polina, il y avait deux cent quatre-vingts mille euros. Compte à son nom, mais Julien avait utilisé sa carte sans problème.
Elle bloqua la carte. Puis la seconde.
La nuit tomba vite. Quinze degrés dans l’appartement. Claire ouvrit le robinet : rien. L’eau coupée pour dettes : personne n’avait vécu ici depuis deux ans.
Elle regarda sa fille, qui bougea de nouveau.
— Alors, neige — murmura Claire à la cuisine vide. — D’abord la neige.
Elle remplit un vieux récipient émaillé de neige fondue du balcon, le posa sur la plaque. Pas d’allumettes.
Claire resta dans le noir, écoutant le vent hurler dehors. Le vide dans sa poitrine était pareil à l’appartement.
Victor arriva une heure plus tard, avec un vieux chauffage et des provisions.
— T’as perdu la tête ? — soupira-t-il. — Le congélateur est là, viens chez moi.
— Non — dit Claire, en enroulant le ruban rose autour de son poignet. — Je reste ici. Victor, demain tu iras au garage de Hélène pour récupérer mes affaires ?
— Oui, bien sûr… — il soupira, fatigué. — Julien a appelé. Il a hurlé pour l’argent bloqué. Idiot.
— Qu’il attaque — dit-elle, regardant le chauffage orange. — Il apprendra comment fonctionne la justice.
— Tu n’es pas comme les autres… — Victor s’assit au bord de la table. — Tu ne pleures même pas.
— Au travail, je ne pleure pas pour les erreurs — dit Claire. — Je les mets de côté.
La nuit s’étira comme un ruban infini. Le chauffage craquait, essayant de réchauffer le béton, mais toute chaleur s’échappait par les vieilles fenêtres. Anna dormait sous trois couvertures — deux de sa tante, imprégnées de naphtaline, et sa nouvelle.
Claire était assise au sol, dos au canapé, épuisée mais immobile. Son téléphone vibra : quatorze messages de Julien.
«Claire, rends l’accès à l’argent !»
«Maman est furieuse, elle voulait payer la maison de campagne.»
«Je viens demain avec la police. Tu as volé l’argent.»
«Claire, rends-moi la poussette, sinon…»
Elle supprima les messages. La poussière piquait ses yeux. Trois mois plus tôt, ils avaient choisi la poussette. Julien voulait la plus chère, cuir, «pour que les garçons du quartier la remarquent». Elle avait transféré l’argent, silencieuse. La poussette dormait chez Hélène. Ou peut-être déjà en vente.
Vers deux heures, Anna se réveilla, un cri mince comme un foret. Claire alla à la cuisine. L’eau du récipient avait à peine chauffé, mais la glace effrayait.
— Doucement, petite…
Elle serra sa fille contre elle. Elle comprit que rien n’était prêt : ni lait de secours, ni couches (trois dans le sac), ni même une bouilloire. Elle était la pièce défectueuse que le contrôle qualité avait laissé passer.
— Petite erreur — murmura Claire, berçant le paquet.
Au matin, Victor revint, thermos de thé, couches et plaque électrique.
— Écoute — hésita-t-il. — Julien était là. Avec une jeune femme.
Claire se figea.
— Une femme ?
— Oui, jeune. Ils triaient tes affaires. Il ne rend pas le téléviseur ni le micro-ondes. La poussette aussi. Il dit : tribunal.
Claire but le thé, la gorge brûlée.
— Et mes papiers ? Dans la boîte à chaussures de l’entrée.
— Pas là, Claire. Julien a dit que tout est parti à la poubelle. «Déchets», dit-il.
Elle prit la boîte : outre le certificat de succession, le reçu signé par Hélène.
Il y a trois ans, en emménageant sur la rue de l’Anniversaire, Claire avait donné un million deux cent mille euros à sa belle-mère pour l’appartement. Hélène avait presque pleuré : «Je signe à mon nom pour ne pas gaspiller l’argent de Julien. Reçu.» Claire avait pris le reçu et le notaire l’avait certifié, tandis que Julien courait chercher de la bière.
— Victor, il faut que j’aille là-bas, maintenant.
— Tu es folle ? Il a changé la serrure.
— Non, il n’a pas eu le temps. Quarante minutes.
Claire enfila sa veste. Le jour se levait, gris et froid. Elle monta rapidement dans l’immeuble. La clé tourna facilement.
Dans l’appartement, odeur de saucisses grillées et de déodorant bon marché. Le manteau beige d’Hélène pendait. Des voix dans la cuisine.
— …demain, l’avocat dira comment la retirer du compte. Elle est épouse, donc tout est commun.