Quand elle eut terminé, un tas de tissu lacéré gisait sur le parquet. Julien le regardait, pâle, les mains tremblantes.
— Mais… pourquoi tu as fait ça ? — souffla-t-il.
— Pourquoi as-tu donné mon manteau ? — répondit Claire. — Tu as trente minutes. Tu vas le récupérer. Sinon, je ferai la même chose avec le reste de tes vêtements. Ensuite, je déposerai une demande de divorce, et le partage des biens sera tellement propre que toi et ta chère maman pourrez tout au plus vous installer dans un studio au bout de la ligne de RER.
— Tu n’oseras jamais.
— Essaie pour voir.
Il n’y avait ni crise, ni hurlement, ni hystérie dans sa voix. Seulement une détermination glaciale. Et Julien comprit soudain qu’elle ne bluffait pas. Cette épouse calme, commode, qui cédait toujours la première, qui s’excusait même lorsqu’elle avait raison, le regardait maintenant d’une manière qui lui fit vraiment peur.
Il attrapa sa veste et sortit de l’appartement à toute vitesse, sans même prendre le temps de fermer correctement la porte.
Il arriva chez sa mère en vingt minutes. Il entra dans l’immeuble, ne prit pas la peine d’attendre l’ascenseur et monta presque en courant jusqu’au quatrième étage. Il appuya sur la sonnette, puis se mit à frapper du poing contre la porte.
Monique ouvrit avec une mine contrariée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu cognes comme un fou ?
— Maman, rends le manteau ! — lâcha-t-il aussitôt.
— Quel manteau encore ?
— Celui que je t’ai apporté hier ! Celui de Claire ! Il faut que je le ramène immédiatement !
Le visage de Monique se durcit d’un seul coup.
— Ah, nous y voilà ! Ta petite femme a fait sa scène ? Et toi, comme un bon petit garçon, tu accours dès qu’elle lève le doigt ? Tu es un homme ou une serpillière ?
— Maman, elle est sérieuse ! Elle a découpé mon costume et ma chemise ! En morceaux ! Et elle a dit qu’elle demandait le divorce !
— Qu’elle le demande ! — ricana sa mère. — Une femme pareille n’apporte que des problèmes. Elle préfère ses chiffons à la famille ! Je t’ai toujours dit qu’elle était égoïste.
— Maman, je t’en prie ! — Julien parlait presque en suppliant. — Tu as dit toi-même que la taille n’était pas parfaite ! Que ça te tirait un peu aux épaules, tu te souviens ? Je t’en achèterai un autre. Mieux. À ta taille. Mais maintenant, rends celui-là.
Monique croisa les bras sur sa poitrine.
— Je ne rends rien du tout. Ce qu’on me donne est à moi. Si ta femme ne comprend pas ce qu’est une famille, c’est son problème. Je l’ai déjà porté, je suis allée faire mes courses avec. Donc c’est mon manteau.
— Maman !
— La discussion est terminée. Retourne chez toi. Et dis à ton épouse capricieuse que ses menaces ne me font ni chaud ni froid. Qu’elle aille donc au tribunal si ça l’amuse. Elle ne prouvera rien.
La porte claqua sous son nez.
Julien resta sur le palier, sentant la panique monter en lui comme une vague brûlante. Sa mère ne rendrait pas le manteau. Il connaissait trop bien son entêtement, cette certitude de fer qu’elle avait toujours raison. Monique était capable de s’accrocher à sa position jusqu’au bout plutôt que d’admettre qu’elle avait eu tort.
Et Claire… Claire ferait exactement ce qu’elle avait annoncé. Il avait vu ses yeux. Ce n’étaient pas des menaces en l’air.
Il revint à l’appartement quarante minutes plus tard. Un silence lourd l’accueillit. Claire était assise sur le canapé, déjà habillée pour sortir. À côté d’elle, un sac attendait. Sur la table basse reposait une pile de papiers soigneusement alignés.
— Où est le manteau ? — demanda-t-elle sans même le regarder.
— Maman ne l’a pas rendu — répondit Julien à voix basse. — Elle dit qu’elle l’a déjà porté.
Claire hocha la tête, comme si elle n’avait rien attendu d’autre. Elle prit la feuille posée au-dessus de la pile et la lui tendit.
— Demande de divorce — dit-elle calmement. — Elle est remplie. Je la déposerai demain. Là, tu as aussi la liste de nos biens communs et mes propositions pour le partage. Tu peux les lire.
— Claire, tu ne parles pas sérieusement ? — Sa voix se brisa.
— Je n’ai jamais été aussi sérieuse. Trois ans, Julien. Cela fait trois ans que je vis dans ce mariage, et je ne m’y sens pas comme une épouse. Je m’y sens comme quelqu’un de provisoire. Une invitée qu’on tolère, mais qu’on ne respecte pas. Ta mère entre chez nous sans prévenir. Elle me dit quoi cuisiner, comment dépenser notre argent, à quel moment nous devrions avoir des enfants. Et toi, tu hoches la tête en répétant : « C’est ma mère, ne lui fais pas de peine. »
— Mais elle est âgée ! Elle est seule ! Elle a besoin qu’on la soutienne !
— Soutenir quelqu’un, c’est l’aider, prendre soin de lui, être présent. Ce n’est pas lui donner le droit de diriger notre vie ! — La voix de Claire finit par se fendre. — Elle ne m’a pas seulement pris mon manteau. Elle m’a pris ma dignité. Mon droit à une chose que j’avais gagnée moi-même. Et toi, tu l’as aidée.
Julien s’effondra sur une chaise, avec la sensation que le sol disparaissait sous ses pieds. Ce n’était pas son costume qu’il venait de perdre. Ni sa chemise. Il venait de perdre sa femme.