14 mars, Lyon
« Ta mère n’habite plus ici », dit Julien en accueillant Camille sur le seuil, alors qu’elle tenait encore sa valise.
Camille se figea. Ses doigts se resserrèrent sur la poignée. Un courant d’air froid passait dans l’entrée, la porte était grande ouverte, et la lumière brillait dans la chambre où sa mère dormait d’habitude.
« Comment ça, elle n’habite plus ici ? » Sa voix trembla. « Je suis partie trois jours pour le travail. Où aurait-elle pu aller ? »
Julien haussa les épaules et s’écarta pour la laisser entrer. Il était d’un calme inquiétant, presque indifférent.
« Je l’ai emmenée chez tante Monique. Elle a accepté de la garder pour l’instant. »
« Pour l’instant ? » Camille retira ses talons. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Et pourquoi tu as décidé ça sans moi ? »
« Parce que je ne peux plus continuer. » Il la regarda en face. « Trois ans, Camille. Trois ans comme ça. J’ai atteint ma limite. »
Elle entra dans la cuisine et posa son sac sur la table. Ses mains tremblaient, de fatigue, de choc, de colère. Elle ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau et but plusieurs gorgées.
« Donc, si je comprends bien, dit-elle en forçant sa voix à rester calme, tu as chassé ma mère pendant mon absence ? »
« Je ne l’ai pas chassée. Je l’ai déplacée. Correctement, avec toutes ses affaires. » Il s’appuya contre l’encadrement. « Et tu sais que c’était la bonne décision. C’est ta mère, mais notre mariage doit passer avant. »
Camille secoua la tête. Tout pouvait donc basculer en quelques heures. Le matin même, elle avait quitté Lyon persuadée de retrouver son foyer intact. Maintenant, l’appartement semblait appartenir à une autre vie.
« Je dois parler à Maman », dit-elle en sortant son téléphone.
« Il est trop tard », répondit Julien. « Presque minuit. Appelle-la demain. »
« Je vais chez tante Monique. »
« Non. » Sa voix devint ferme. « Tu viens de descendre du train. Tu es épuisée. On parlera demain matin. »
Elle composa le numéro de sa mère, mais le portable était éteint. Elle appela Monique. Aucune réponse. Julien la regarda sans un mot.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Camille lança son téléphone sur la table.
« La vérité. Qu’on ne pouvait plus vivre ainsi. Que notre couple s’effondrait. Qu’il fallait choisir : elle ou moi. »
« Tu lui as donné un ultimatum ? »
« Et je n’aurais pas dû ? » Il passa une main dans ses cheveux. « On en a parlé cent fois. Je veux qu’on redevienne une famille, toi et moi. Plus de disputes, plus de phrases pesées comme si la maison était un champ de mines. »
Camille s’assit et cacha son visage dans ses mains. Oui, ils en avaient parlé. Mais elle n’avait jamais cru qu’il irait jusque-là. Elle avait imaginé que les choses finiraient par s’arranger seules.
« Comment elle l’a pris ? » demanda-t-elle.
« Comme un soldat. Elle a dit qu’elle s’y attendait. Elle a fait son sac en une heure. Elle n’a même pas pleuré. »
Camille eut un sourire amer. C’était bien sa mère : fière, droite, incapable de montrer sa douleur.
« Il faut que je la voie. »
« Demain », répéta Julien. « Maintenant, douche et lit. Tu tiens à peine debout. »
Elle obéit. Sous l’eau chaude, elle tenta de comprendre. Sa mère vivait avec eux depuis son AVC. Les médecins avaient dit qu’elle avait besoin d’une présence constante. La laisser seule était impossible ; Camille l’avait donc accueillie sans hésiter.
Au début, Julien n’avait pas protesté. La famille passait avant tout. Mais les mois s’étaient étirés, et la guérison avançait lentement. Sa mère était devenue dure, critique, silencieuse pendant des heures avant de blesser d’une phrase. Surtout Julien.
« Ce n’est pas un homme, ça », murmurait-elle quand il partait travailler. « Même pas capable de réparer un robinet qui fuit, ni de gagner correctement sa vie. Tu regretteras d’être restée avec lui. »
Camille le défendait. Elle rappelait que Julien était ingénieur logiciel, que le monde avait changé, qu’ils avaient un appartement, une voiture, des vacances.
« Ton grand-père n’aurait jamais accepté ça », répliquait sa mère. « Un vrai homme prend soin des siens. »
Julien se taisait, mais la tension grandissait. Il rentrait tard, évitait les repas. Quand il était là, il s’enfermait dans la chambre pour travailler, ou simplement pour disparaître.
Ils ne parlaient presque plus comme avant. Seulement d’achats, de pressing, d’obligations. Leur mariage, autrefois chaud et complice, n’était plus qu’une cohabitation.
Et maintenant, ça. Julien avait choisi à sa place. Sa mère était partie. Sans discussion, sans avertissement.
Camille se glissa dans le lit. Julien y était déjà, un livre ouvert à la main, faisant semblant de lire.
« Je comprends pourquoi tu l’as fait », dit-elle. « Mais tu n’aurais pas dû agir derrière mon dos. »
« J’ai attendu trois ans que tu décides », répondit-il en posant le livre. « Trois ans à proposer une aide à domicile, un logement adapté, une résidence. On peut payer. Mais tu ne voulais rien entendre. »