« Ton grand-père n’aurait jamais supporté ça », répliquait sa mère sèchement. « Un homme digne de ce nom protège les siens. »
Julien encaissait sans répondre, mais la tension s’était installée comme une humidité dans les murs. Il restait tard au bureau, trouvait des excuses pour éviter les dîners. Quand il rentrait, il s’enfermait dans la chambre, officiellement pour travailler, en réalité pour disparaître.
Ils ne se parlaient presque plus comme avant. Il ne restait que des détails pratiques : les courses, le pressing, les rendez-vous à ne pas oublier. Leur mariage, autrefois tendre et vivant, n’était plus qu’une cohabitation polie et épuisée.
Et maintenant, il y avait ça. Julien avait choisi à sa place. Sa mère était partie. Sans discussion. Sans avertissement.
Claire se glissa dans le lit. Julien y était déjà, un livre ouvert devant lui, faisant semblant de lire.
« Je comprends pourquoi tu l’as fait », dit-elle. « Mais tu n’avais pas le droit de passer derrière mon dos. »
« J’ai attendu trois ans que tu décides quelque chose », répondit-il en posant son livre. « Trois ans à proposer des solutions : une auxiliaire de vie, un logement adapté, une résidence médicalisée si nécessaire. On en a les moyens. Mais tu refusais d’entendre. »
« C’est ma mère », lança Claire. « Elle m’a élevée seule après le départ de papa. Elle a travaillé à deux endroits pour payer mes cours de piano, pour que j’aille dans une bonne école. Je ne peux pas simplement la confier à des inconnus ! »
« Et moi, alors ? » demanda Julien d’une voix basse. « Moi aussi, je suis un inconnu ? »
Elle ne répondit pas. Dans la chambre, seul le tic-tac de l’horloge semblait oser bouger. Julien éteignit la lampe et se tourna de l’autre côté. Claire resta les yeux ouverts dans le noir, le cœur battant trop vite.
Au matin, le téléphone sonna. C’était Tante Hélène. Sa mère allait bien, disait-elle. Elle s’installait doucement. Il n’était pas nécessaire de se précipiter.
« Ne viens pas aujourd’hui », ajouta-t-elle. « Il lui faut un peu de temps pour prendre ses marques. »
Claire n’y crut pas une seconde. Sa mère voulait toujours la voir, tous les jours, à toute heure. Même une course rapide chez Monoprix suffisait à provoquer un appel : « Tu es où ? Tu rentres quand ? »
« Je viens quand même », répondit Claire avant de raccrocher.
« J’ai posé ma journée », dit Julien en se levant. « Il faut qu’on parle. Vraiment. »
Elle acquiesça. Oui, il fallait.
« Je vais d’abord voir Maman », dit-elle. « Ensuite, on parlera. »
Tante Hélène habitait à l’autre bout de la ville, dans un vieil immeuble sans ascenseur. En montant les marches, Claire se demanda comment sa mère pourrait grimper quatre étages avec sa hanche douloureuse.
La porte s’ouvrit sur Tante Hélène, une femme ronde aux cheveux teints en roux. Une cousine éloignée de sa mère, qu’elle fréquentait à peine.
« Entre », dit-elle. « Ta mère est dans la cuisine. »
L’appartement était étroit, et la cuisine semblait à peine assez grande pour deux personnes. Sa mère était assise près de la fenêtre, le dos bien droit. Elle ne se retourna pas quand Claire entra.
« Maman. »
« Tu es venue », dit-elle froidement. « Je pensais que ton mari te l’interdirait. »
« Ne dis pas n’importe quoi. » Claire s’assit en face d’elle. « Bien sûr que je suis venue. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Sa mère releva enfin les yeux. « Rien de très surprenant. Ton mari a montré qui commandait. J’ai toujours dit qu’il était faible. Finalement, il est surtout tyrannique. »
Claire soupira. Avec sa mère, tout était noir ou blanc. Il n’existait aucune nuance entre les deux.
« Julien n’est pas un tyran. On souffrait tous dans cette situation. »
« On souffrait ? » Sa mère eut un rire bref. « Et moi, je vivais dans le luxe, peut-être ? Malade, dépendante, à entendre sans cesse que j’étais un poids ? Ne crois pas que je n’ai pas vu la façon dont il me regardait. »
« Tu l’as choisi », poursuivit-elle d’une voix dure. « Alors vis avec lui. Moi, je me débrouillerai. »
Tante Hélène quitta discrètement la cuisine. Claire observa sa mère : les cheveux gris, les traits tirés, mais toujours cette fierté droite, presque féroce. Même ici, déplacée et blessée, elle refusait de plier.
« Je peux te trouver un appartement près de chez nous », proposa Claire. « Avec quelqu’un qui passerait t’aider. Tout ce dont tu as besoin. »
« Non. » Sa mère serra la mâchoire. « Je reste ici. Quand j’irai mieux, je rentrerai chez moi. »
« Les médecins ne savent pas tout. » Elle leva le menton. « Je prendrai soin de moi. »
Le ton était ferme, mais Claire vit le tremblement léger de ses mains. Sa mère avait peur. Pour la première fois depuis des années, elle se retrouvait réellement seule.
« Je viendrai tous les jours. »
« Non. » La voix de sa mère s’adoucit à peine. « Tu as ta vie. Viens le week-end. »
Claire connaissait cette intonation. Quand sa mère avait décidé quelque chose, il n’y avait plus de place pour la discussion.
Au moment de partir, sa mère lui saisit le poignet.