Julien encaissait, serrait les dents, mais la tension gagnait chaque pièce. Il restait plus tard au travail, évitait les repas. Quand il était là, il s’enfermait dans la chambre, officiellement pour finir un dossier, en réalité pour disparaître un peu.
Ils ne se parlaient presque plus comme avant. Il ne restait que l’organisation : les courses, le pressing, les factures, les rendez-vous médicaux. Leur mariage, autrefois tendre et complice, n’était plus qu’une cohabitation prudente.
Et maintenant, il avait tranché. Pour elle. Sa mère était partie. Sans discussion. Sans avertissement.
Elle se glissa dans le lit. Julien était déjà couché, un livre ouvert entre les mains, mais elle savait qu’il ne lisait pas vraiment.
« Je comprends pourquoi tu l’as fait », murmura-t-elle. « Mais tu n’avais pas le droit d’agir dans mon dos. »
« J’ai attendu trois ans que tu choisisses quelque chose », répondit-il en reposant son livre. « Trois ans à proposer des solutions : une auxiliaire de vie, un appartement adapté, un établissement médicalisé. On pouvait se le permettre. Mais tu refusais d’entendre. »
« C’est ma mère », lança Élodie. « Elle m’a élevée seule après le départ de mon père. Elle a enchaîné deux emplois pour que je puisse faire du piano, aller dans un bon lycée, avoir une chance. Je ne peux pas simplement la confier à des inconnus ! »
« Et moi ? » demanda Julien plus doucement. « Je suis un inconnu, moi aussi ? »
Elle ne trouva rien à répondre. La pièce resta silencieuse, seulement traversée par le tic-tac régulier de l’horloge. Julien éteignit la lampe et se tourna de l’autre côté. Élodie fixa le plafond, le cœur battant trop vite.
Le matin arriva avec l’appel de tante Denise. Sa mère allait bien, elle s’installait, il n’était pas nécessaire de venir tout de suite.
« Ne passe pas aujourd’hui », dit Denise. « Elle doit prendre ses repères. »
Élodie n’y crut pas. Sa mère avait toujours voulu la voir, chaque jour, presque chaque heure. Une simple course au Monoprix suffisait à déclencher un appel : « Où es-tu ? Tu rentres quand ? »
« Je viens quand même », répondit Élodie avant de raccrocher.
« J’ai posé ma journée », annonça Julien en apparaissant dans la cuisine. « Il faut qu’on parle. Vraiment. »
Elle hocha la tête. Oui, ils devaient parler.
« Je vais d’abord voir Maman », dit-elle. « Après, on parlera. »
Denise habitait de l’autre côté de la ville, dans un vieil immeuble sans ascenseur. En montant les marches, Élodie se demanda comment sa mère pourrait supporter quatre étages avec sa hanche douloureuse.
La porte s’ouvrit sur Denise, une femme ronde aux cheveux roux teints, cousine éloignée que sa mère fréquentait à peine.
« Entre », dit-elle. « Ta mère est dans la cuisine. »
L’appartement était étroit, et la cuisine semblait prévue pour deux personnes à peine. Sa mère était assise près de la fenêtre, le dos raide. Elle ne se retourna pas quand Élodie entra.
« Maman. »
« Tu es venue », dit-elle d’un ton froid. « Je pensais que ton mari te l’interdirait. »
« Ne dis pas n’importe quoi. » Élodie s’assit en face d’elle. « Évidemment que je suis venue. »
« Et alors ? » Sa mère leva enfin les yeux. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Ton mari a montré qui commandait. Je l’ai toujours trouvé faible. Finalement, c’est un petit tyran. »
Élodie soupira. Avec elle, tout était blanc ou noir, jamais entre les deux.
« Ce n’est pas un tyran. On souffrait tous dans cette situation. »
« On souffrait ? » Sa mère eut un rire sec. « Et moi, je vivais dans le luxe, peut-être ? Malade, dépendante, à entendre sans qu’on me le dise vraiment que je suis un poids ? Ne crois pas que je n’ai pas vu la façon dont il me regardait. »
« Tu l’as choisi », ajouta-t-elle d’une voix dure. « Alors vis avec lui. Moi, je me débrouillerai. »
Denise quitta la pièce avec discrétion. Élodie observa sa mère : les cheveux devenus gris, le visage tiré, mais toujours cette fierté intacte, cette manière de ne jamais plier.
« Je peux te louer un appartement près de chez nous », proposa-t-elle. « On prendra quelqu’un pour t’aider. Une auxiliaire, une aide pour les repas, ce qu’il faudra. »
« Non. » Sa mère serra la mâchoire. « Je reste ici. Quand j’irai mieux, je rentrerai chez moi. »
« Les médecins ont dit que ce ne serait pas si simple. »
« Les médecins ne savent pas tout. » Elle releva le menton. « Je m’occuperai de moi. »
Son ton était ferme, mais Élodie vit le tremblement de ses mains. Sa mère avait peur. Peur d’être vraiment seule pour la première fois depuis des années.
« Je viendrai tous les jours. »
« Non. » Sa voix s’adoucit à peine. « Tu as une vie. Viens le week-end. »
Élodie connaissait cette voix-là. Quand sa mère avait décidé, la discussion était déjà close.
Avant qu’elle parte, sa mère lui attrapa le poignet.
« Je n’ai jamais voulu autre chose que ton bonheur », murmura-t-elle. « Peut-être que ton Julien a raison. Peut-être que tu seras mieux sans moi. »
Élodie la serra contre elle, fort, en respirant cette odeur familière de lavande et de poudre qui lui rappelait l’enfance, la maison, la sécurité.