Camille ne réussit à coucher Hugo qu’un peu avant deux heures et demie. Le petit garçon serrait son doigt dans sa paume brûlante, et dès qu’elle tentait de se relever avec toutes les précautions du monde, il se remettait à geindre d’une voix plaintive. Son bas du dos la lançait comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale, tordue, puis remise de travers. Un an s’était écoulé depuis son accouchement difficile, et ce n’était que depuis peu qu’elle arrivait à dormir quatre heures d’affilée certaines nuits.
Elle sortit de la chambre d’enfant sans faire de bruit et s’appuya un instant contre le mur du couloir. Le silence de l’appartement avait quelque chose de si mince, de si fragile, qu’il semblait pouvoir se briser au moindre geste maladroit. Camille gagna la cuisine et mit la bouilloire en marche. C’était la seule demi-heure de la journée où elle pouvait simplement reprendre son souffle.
À l’autre bout de la ville, au même moment, Julien déjeunait à la cantine avec Mathieu. Autour d’eux montait un brouhaha de voix, une odeur de steak haché industriel et de pain un peu trop grillé.
— Tu sais que ma Sophie a gagné plus que moi le mois dernier ? lança Mathieu en déballant son sandwich avant de se renverser contre le dossier de sa chaise avec un air satisfait. Elle fait des manucures à domicile, elle est complète pour trois semaines. Et tout ça avec le petit dans les bras.
— Sérieusement ? Julien leva les sourcils, incrédule.
— Je te jure.
Julien hocha la tête et baissa les yeux vers son assiette.
— Et ta Camille, elle fait quoi ? demanda Mathieu, comme s’il parlait de la météo.
— Ma Camille ? Julien repoussa son plateau. Elle reste à la maison. Le bébé dort, elle dort. Le bébé mange, elle mange. Voilà son emploi du temps.
— Alors dis-lui les choses franchement. En homme, quoi, répondit Mathieu en haussant les épaules. Sophie aussi, au début, se plaignait : je suis fatiguée, le bébé, j’ai mal au dos. Et puis je lui ai expliqué : tu veux qu’on te respecte, tu rapportes de l’argent. Ça a marché.
Julien ne répondit pas, mais les paroles de Mathieu s’enfoncèrent dans sa tête comme une écharde. Il les ressassa jusqu’à la fin de la journée, puis encore dans le métro du retour. Quand sa clé tourna enfin dans la serrure, tout bouillonnait déjà en lui.
Camille l’accueillit dans la cuisine. Hugo rampait sur le tapis du salon en s’agrippant au pied du canapé. Elle coupait des légumes pour une ratatouille, avec cette rapidité devenue mécanique : un œil sur la plaque de cuisson, l’autre sur l’ouverture de la porte où passait de temps en temps le sommet de la tête de leur fils.
— Bonsoir, dit-elle en se retournant avec un sourire fatigué. Le dîner est presque prêt, encore vingt minutes.
— Assieds-toi, répondit Julien sans sourire. Il restait dans l’encadrement de la porte, avec l’air de quelqu’un qui avait répété son discours longtemps à l’avance.
— Qu’est-ce qui se passe ? Camille posa le couteau et essuya ses mains dans un torchon.
— Ce qui se passe, c’est que je porte cette famille tout seul. Je me lève à six heures, je rentre presque à dix-neuf heures. Moi, je gagne de l’argent. Et toi, tu fais quoi ?
— Julien, je m’occupe de notre fils. Il a un an. Il ne marche même pas encore correctement.
— Et alors ? C’est une raison pour ne rien faire de tes journées ? La Sophie de Mathieu a un enfant du même âge et elle gagne plus que son mari. La femme de Nicolas fait des gâteaux. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais, toi ?
Camille s’assit lentement sur une chaise. Ce genre de conversation, elle l’avait déjà entendu. D’ordinaire, tout finissait par ses grognements à lui et son silence à elle. Mais ce soir-là, il y avait dans sa voix quelque chose de différent.
— Julien, ton salaire nous suffit. On ne manque de rien, on n’a pas faim. Je reprendrai le travail quand Hugo aura un peu grandi.
— Quand il aura grandi, ça veut dire quoi ? Dans cinq ans ? Dans dix ? Quand tu auras définitivement fusionné avec le canapé ?
— J’ai trente et un ans, dit Camille d’une voix qui vacilla sans se briser. J’ai accouché il y a un an. J’ai eu de grosses complications. Je commence seulement à me remettre debout.
— Toutes les femmes accouchent, lança Julien comme on jette une pierre. Et toutes finissent par se remettre. Elles ne se servent pas toutes de ça comme excuse pendant des années.
— Tu es en train de dire que notre enfant est une excuse ?
— Je dis les choses comme elles sont. Tu t’es ramollie, Camille. Ça t’arrange de vivre à mes crochets et de faire croire que tu accomplis un exploit parce que tu gardes un bébé.
Camille le regarda sans bouger. Pas de larmes. Pas de crise. Elle était seulement épuisée d’expliquer. Lassée de devoir prouver qu’une journée avec un enfant d’un an n’avait rien de reposant. Que les machines, les repas, les biberons, les bains, les nuits hachées et cette douleur permanente dans le corps étaient aussi un travail. Un vrai. Sans week-end, sans congés, sans merci.
— D’accord, dit-elle doucement.