— Comment ça, d’accord ? Julien fronça les sourcils.
— D’accord. Je vais travailler. Je commencerai à chercher demain.
Il s’attendait à une dispute. À des larmes, des justifications, des reproches. Il n’obtint qu’un mot, calme. Et, au lieu de le satisfaire, ce mot lui donna une inquiétude sourde.
— Très bien, finit-il par lâcher. Il était temps.
Camille se leva, reprit son couteau et recommença à couper les légumes. De toute la soirée, elle n’ajouta plus rien. Quand Hugo se mit à pleurer dans le salon, elle le prit contre elle, le berça, embrassa son front chaud et pensa : « Donc c’est comme ça. Très bien. Alors ce sera comme ça. »
Quatre jours plus tard, Camille annonça :
— J’ai trouvé du travail. Je commence lundi.
— Où ça ? Julien posa son téléphone.
— Au Mistral. Tu te souviens, j’y faisais des extras avant la naissance d’Hugo. Derrière le comptoir. Ils ont accepté tout de suite de me reprendre.
— Attends. C’est un restaurant. Il y a des services de nuit ?
— Deux jours travaillés, deux jours libres. En semaine jusqu’à une heure du matin, le week-end jusqu’à trois heures.
— Tu plaisantes ? Julien se leva d’un bond. Tu vas servir au bar jusqu’à trois heures pendant que notre fils est ici ?
— Tu voulais que je travaille, répondit Camille d’une voix égale. Je vais donc travailler.
— Je parlais d’un vrai boulot ! En journée ! Quelque chose de convenable !
— Convenable comme les manucures de Sophie à domicile ? Ou les gâteaux avec une poussette à côté, comme la femme de Nicolas ? Julien, c’est le seul endroit où l’on m’attend et où l’on me paiera correctement. Tu pensais que j’allais distribuer des prospectus à la sortie du métro pour trois pièces ?
— Je pensais que tu trouverais quelque chose de… moins honteux.
— Honteux, répéta Camille avec un petit rire sec. La semaine dernière j’étais paresseuse, aujourd’hui je suis honteuse. Il faudrait savoir.
Julien se tut. Il sentait que la discussion lui glissait des mains. Camille parlait posément, mais ce calme avait changé de nature. Ce n’était ni de la peur ni du chagrin. C’était une décision.
— Et Hugo, qui va le coucher ?
— Les soirs où je travaille, toi. Ma mère viendra le prendre dans la journée quand j’aurai besoin de dormir avant mon service. Tout est organisé.
— Tu as déjà décidé tout ça à ma place ?
— Non, Julien. C’est toi qui as décidé à ma place. Moi, je n’ai fait qu’exécuter ce que tu exigeais.
Le premier service de Camille fut un choc pour Julien. Hugo refusa catégoriquement de s’endormir sans sa mère. Il hurla jusqu’à s’enrouer, se cambra, repoussa la couverture. Julien le porta quarante minutes, jusqu’à ce que ses épaules brûlent. Ensuite il fallut changer la couche, et son fils réussit à lui uriner sur la main. Puis il réchauffa une purée dont la moitié termina sur le sol. À minuit, Julien était assis dans la cuisine, vidé, comme s’il venait de décharger des camions toute la soirée.
Camille rentra à une heure vingt. Elle retira sa veste, passa la tête dans la chambre d’Hugo — il dormait en travers de son lit —, remit la couverture en place et se dirigea vers la salle de bains. Julien l’attendait dans le couloir.
— Alors, ça s’est passé comment ?
— Bien. Les pourboires étaient bons, répondit-elle avant de refermer la porte de la salle de bains.
Une semaine plus tard, Julien appela Mathieu.
— Elle travaille vraiment jusqu’à trois heures du matin, souffla-t-il d’une voix usée. Moi, je n’en peux plus : le bureau toute la journée, les couches le soir, les biberons, les pleurs qui ne s’arrêtent pas. J’ai l’impression d’avoir deux emplois maintenant.
— Alors interdis-lui, répondit Mathieu avec désinvolture. Tu es son mari. Tu lui dis : stop, tu démissionnes.
— C’est moi qui l’ai poussée à y aller, Math. Moi.
— Et alors ? Tu as changé d’avis. Tu en as le droit.
— Tu ne comprends pas. Elle est devenue différente. Elle ne demande plus. Elle ne consulte plus. Hier, elle est rentrée et a posé de l’argent sur la table. Son argent. Elle a dit qu’à partir de ce mois-ci on aurait un budget séparé.
— Un budget séparé ? siffla Mathieu.
— Elle s’est entièrement retirée de ma charge. Elle paie sa nourriture, ses vêtements, tout ce dont elle a besoin. Et tu sais ce qui est le plus désagréable ? Ça lui suffit. Avec les pourboires, elle touche presque autant que moi.
— Écoute, là, c’est déjà…
— Ce n’est plus une famille, Math. C’est une colocation.
Un mois passa. Julien regardait Camille se préparer pour son service. Un chemisier neuf, les cheveux soigneusement arrangés, un bracelet fin à son poignet — le cadeau qu’elle s’était offert avec son premier salaire. Elle se déplaçait dans l’appartement avec une aisance nouvelle, une assurance tranquille, comme si elle avait gagné quelques centimètres.
— Camille, attends.
— Je dois partir dans vingt minutes.
— Je veux qu’on parle sérieusement.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et se tourna vers lui. Sans colère. Sans agacement. Elle attendait, simplement.