— Reviens, dit Julien dans un souffle. Reviens à la maison. Enfin… quitte ce travail. J’ai eu tort. J’ai besoin d’une épouse. Hugo a besoin de sa mère près de lui. Normalement. Humainement. Comme avant.
— Comme avant, c’est-à-dire ? Quand tu m’appelais paresseuse ?
— Je me suis emporté. Je le reconnais.
— Non, Julien. Tu ne t’es pas emporté. Tu le pensais. Et ton Mathieu le pensait aussi. Et tout votre petit club de maris vexés de la pause déjeuner le pensait.
— Comment tu…
— Tu crois que je suis sourde ? Tu parles à Mathieu au téléphone derrière le mur, j’entends chaque mot.
Julien rougit. Camille ajusta son bracelet et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne reviendrai pas. Pour la première fois depuis deux ans, je me sens bien. Je gagne ma vie. J’ai l’impression d’être redevenue moi, pas seulement une annexe de la cuisinière, du lave-linge et du lit à barreaux. On m’apprécie. On me dit merci. Toi, en un an, tu ne me l’as pas dit une seule fois.
— D’accord, murmura-t-il en avalant difficilement sa salive. J’ai compris.
Camille hocha la tête et se détourna vers la porte. Julien la suivit du regard, avec la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. Ce « d’accord » était le même mot qu’elle avait prononcé ce soir-là, dans la cuisine. Et, une fois encore, il signifiait : je t’ai entendu. Rien de plus.
Trois jours après, Julien revint à la charge. Cette fois, son ton était plus dur.
— Je ne vais pas vivre comme ça. Tu rentres la nuit, tu sens l’eau de Cologne des autres, l’alcool, et tu viens te coucher à côté de moi comme si c’était normal.
— Je travaille derrière un comptoir, Julien. Les gens commandent des verres. Je les prépare. L’odeur de Cologne, c’est celle de la salle, pas celle d’un homme en particulier.
— Et je suis censé croire ça ?
Camille se tourna lentement vers lui.
— Tu ne me crois pas ?
— Comment veux-tu que je croie une femme qui sert des types ivres jusqu’à trois heures du matin ?
La gifle fut brève et sonore. Camille le frappa de la paume ouverte, une seule fois, net, sans grand mouvement. La tête de Julien partit sur le côté. Il porta la main à sa joue et resta figé, les yeux écarquillés.
— Ne t’avise jamais. Même d’y penser, ne t’avise jamais, dit Camille, debout devant lui, la voix parfaitement stable. J’ai supporté que tu me traites de paresseuse. J’ai supporté que tu rabaisses chacune de mes journées avec notre fils. J’ai supporté que tu me compares aux femmes des autres. Mais m’accuser de ça, non. Ça, je ne te le permettrai pas.
Julien resta muet. Sa joue brûlait. Il voulait répondre, mais rien ne sortait. Les mots s’étaient coincés quelque part entre la honte et la blessure.
— Je pars travailler, dit Camille en prenant son sac. Hugo a mangé, la purée est au réfrigérateur. Les couches sont sur l’étagère de la salle de bains. Tu te débrouilleras.
La porte se referma.
Julien demeura quelques minutes dans le couloir. Puis il sortit son téléphone et appela Mathieu.
— Math, elle m’a frappé.
— Quoi ?
— Au visage. Avec la main.
— Tu ne vas quand même pas laisser une bonne femme…
— Je l’ai mérité, dit Julien très bas, surpris lui-même par ses propres mots. Je lui ai dit une saleté. Je l’ai accusée d’aller voir ailleurs au travail.
— Et maintenant ?
— Maintenant je comprends que je l’ai perdue. Et je ne sais même pas si ça peut se réparer.
Mathieu resta silencieux un instant.
— Écoute, peut-être que tu devrais partir. Pour quelque temps. Qu’elle vive seule et qu’elle voie ce que c’est sans toi. Elle ne tiendra pas sans ton salaire. Et puis avec le petit, tu l’aides.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr. Les femmes se ressaisissent vite quand il n’y a plus d’homme à la maison. Une semaine, et elle te rappellera elle-même.
Julien y pensa pendant deux jours. Le troisième, il commença à faire son sac.
Il empilait ses chemises dans un sac de sport lorsque Camille rentra de promenade avec Hugo. Le petit était assis dans la poussette, les joues rosies par le vent, sa tétine dans la bouche. Camille vit le sac et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Tu pars ?
— Oui, répondit Julien en tirant la fermeture éclair. Je vais dormir chez Mathieu.
— D’accord.
— Encore ce d’accord ? Tu ressens quelque chose, au moins ?
— Oui. Mais je ne vais pas te supplier. Tu es un adulte.
— Ça t’est égal ? Sa voix monta. Je pars, et toi, tu ne réagis même pas ?
— Julien, tu ne pars pas loin de moi. Tu fuis une situation que tu as fabriquée toi-même. Tu voulais que je travaille, je travaille. Tu voulais que je gagne de l’argent, j’en gagne. Maintenant, ça ne te plaît plus que je m’en sorte ? Que je ne pleure pas et que je ne te supplie pas de rester ?
— Je veux une famille normale !
— Et moi, je veux un mari normal. Un homme qui n’humilie pas, qui ne méprise pas, et qui ne s’enfuit pas dès que sa femme devient plus forte que ce qui l’arrange.
Julien attrapa son sac.
— Tu ne tiendras pas sans moi. Le loyer, les charges, l’enfant. On verra ce que tu chanteras dans une semaine.
Camille sourit à peine, seulement du coin des lèvres.