— Tu n’es pas des nôtres !
— Tu n’es pas des nôtres, répéta Monique, avant de reprendre les morceaux de bœuf dans l’assiette de sa belle-fille pour les remettre, un à un, dans la cocotte.
Claire resta immobile près de la cuisinière, l’assiette serrée entre ses doigts. Il y restait seulement une trace brune de sauce du bourguignon que Monique venait de préparer. Les morceaux de viande disparaissaient dans le plat comme si sa belle-mère les comptait, un par un, avec une satisfaction froide.
— Pardon ? demanda Claire, persuadée d’avoir mal entendu.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Monique s’essuya les mains à son tablier et se tourna vers elle. Nous ne t’avons jamais prise dans la famille. C’est toi qui t’es accrochée à nous.
Le silence tomba si brutalement dans la cuisine qu’on entendit le potage frémir sur le feu. Claire posa lentement l’assiette sur la table et repoussa une mèche de cheveux collée à son front. Ses mains tremblaient.
— Monique, je ne comprends pas. Julien et moi sommes mariés depuis cinq ans. Nous avons une fille…
— Et alors ? la coupa sa belle-mère. Chloé, oui, elle est de notre sang. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère.
La porte de la cuisine s’ouvrit, et Julien entra. Les cheveux ébouriffés, la chemise entrouverte, il avait visiblement somnolé sur le canapé après le travail.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en regardant tour à tour sa femme et sa mère. Pourquoi vous criez ?
— Personne ne crie, répondit Monique d’un ton parfaitement calme. Nous discutons. J’explique à ta femme comment elle doit se comporter dans notre maison.
Julien fronça les sourcils et posa les yeux sur Claire. Elle était debout, très pâle, les lèvres serrées pour ne pas éclater.
— Maman, qu’est-ce que tu lui as dit ?
— La vérité. Que la viande n’est pas pour tout le monde. On est nombreux, et il n’y a pas assez de morceaux.
Claire sentit une boule dure lui monter dans la gorge. Voilà donc ce que valaient cinq ans d’efforts. Cinq ans à croire qu’elle finirait par trouver sa place. Cinq ans à sourire aux piques de sa belle-mère, à encaisser ses reproches, à se persuader qu’avec le temps tout s’apaiserait.
— Julien, je vais rentrer chez moi, dit-elle doucement. Chez maman.
— Chez toi ? s’indigna Monique. Ton chez-toi est ici maintenant. Ou tu t’imagines que tu peux aller et venir comme ça, selon tes humeurs ?
— Maman, ça suffit, lança Julien en faisant un pas vers Claire. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Claire ne répondit pas. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui faire comprendre qu’elle ne comptait pour rien ? Que même une assiette de bourguignon semblait être un privilège trop grand pour elle ?
— Je vais préparer Chloé, dit-elle simplement. Ensuite je l’emmènerai chez maman pour le week-end.
— Et pourquoi donc ? s’agita aussitôt Monique. Sa grand-mère est ici, je ne vois pas l’intérêt de traîner cette petite ailleurs.
— Sa grand-mère vient de dire que sa mère n’était pas de la famille, répondit Claire à voix basse. Peut-être que ma fille trouvera ailleurs une place plus douce.
Elle se retourna et quitta la cuisine. Julien la rattrapa par le bras.
— Claire, attends ! Explique-moi clairement ce qui s’est passé.
Elle se retourna vers lui. Son mari la regardait avec une surprise désemparée, tandis que Monique, près de la cuisinière, faisait semblant de remuer le potage.
— Demande à ta mère, dit Claire. Elle saura mieux te raconter.
Dans la chambre d’enfant, Chloé, trois ans, jouait avec ses poupées. En voyant sa mère, elle courut vers elle, ravie.
— Maman ! Regarde, je donne à manger à Lili !
— C’est bien, ma puce, répondit Claire en s’accroupissant pour l’embrasser. Et toi, tu as faim ?
— Oui ! Mamie a dit qu’il y aurait du bourguignon.
— Il y en aura, mon cœur. Mais toi et moi, nous allons dîner chez Mamie Anne.
— Chez ta maman ? s’exclama Chloé, joyeuse. Youpi ! Papa vient aussi ?
— Non, papa reste à la maison.
Claire commença à mettre les affaires de l’enfant dans un sac. Robes, collants, pyjamas, quelques jouets, tout ce qui pouvait servir pendant quelques jours. Pendant qu’elle pliait les vêtements, Julien apparut dans l’embrasure de la porte.
— Claire, franchement, c’est quoi cette scène ? Partir pour une histoire pareille…
— Une histoire pareille ? Claire se redressa et le fixa. Ta mère vient de me dire que je ne suis pas de votre famille ! Elle m’a repris mon assiette ! Pour toi, c’est rien ?
— Tu sais bien comment elle est. Elle parle trop vite. Demain, elle n’y pensera même plus.
— Mais moi, j’y penserai, Julien ! Et ce n’est pas la première fois.
— Arrête. Maman est fatiguée, c’est tout. Elle a des soucis au travail, elle s’est défoulée.
Claire laissa échapper un rire bref, amer.
— Fatiguée ? Cela fait cinq ans qu’elle est fatiguée ? Et c’est toujours sur moi que ça retombe ?
— Ne fais pas attention.
— Ne pas faire attention quand on me traite d’étrangère dans la maison où je vis ? Julien, tu t’entends ?