– Claire, ne te fâche pas. Je parlerai à ma mère, je lui expliquerai.
– Qu’expliqueras-tu ? Que je suis aussi une personne ? Que j’ai des sentiments ?
– Oui. Je lui dirai de ne pas être rude.
Claire secoua la tête.
– Vincent, ce n’est pas une question de rudesse. Elle ne m’accepte pas ! Et tu le sais.
– Cinq ans, ce n’est pas assez ? Combien encore ?
Depuis la cuisine, la voix de Jeanne se fit entendre :
– Vincent ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Vincent se leva.
– Allons dîner. Nous parlerons après.
– Non, merci. Je n’ai plus faim.
Il resta un moment puis partit. Claire entendait ses voix depuis la cuisine, montées et descendues, incompréhensibles. Elle sortit son téléphone et appela sa mère.
– Maman ? C’est moi. On peut venir quelques jours ?
– Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
– Je te raconterai plus tard. Nous partons maintenant.
– D’accord. J’ai préparé du potage, il y en aura pour tout le monde.
Claire esquissa un sourire. Sa mère ne comptait jamais les portions.
Lisa était excitée par le voyage et bavardait sans arrêt dans le bus, parlant de ses poupées et de ses plans pour le lendemain.
– Maman, pourquoi papa ne vient pas ? demanda-t-elle.
– Il travaille, mon trésor. Il viendra plus tard.
À l’arrivée, Sylvie Moreau les accueillit avec un large sourire, si différente de Jeanne, douce et chaleureuse.
– Comme tu as grandi, ma petite ! Elle me sautille dans les bras.
– Grand-mère, tu as de nouvelles histoires ?
– Bien sûr ! On les lira après le dîner.
À table, Sylvie servit le potage, parlant et souriant :
– Mangez bien, Claire, tu as tellement maigri. On ne te nourrit pas à la maison ?
– Si, maman. Je n’avais juste pas faim.
– Maintenant tu en auras. Chez toi, les murs aident à avoir faim.
Claire regarda la cuisine chaleureuse, les rideaux à carreaux, le vieux buffet, les photos aux murs. Ici, personne ne la traitait d’étrangère.
Après que Lisa se fut endormie, elles prirent le thé dans la cuisine.
– Raconte-moi ce qui s’est passé, dit Sylvie en versant le thé.
Claire expliqua l’épisode du ragoût et les paroles de sa belle-mère. Sylvie écoutait en silence, hochant parfois la tête.
– Et Vincent ? demanda-t-elle.
– Comme toujours. Il a dit que sa mère était fatiguée, qu’il fallait ne pas y prêter attention.
– Et toi, que ressens-tu ?
– Je suis épuisée, maman. Cinq ans à essayer, et elle ne m’a jamais acceptée. Elle trouve toujours quelque chose à critiquer.
– Donne-moi un exemple.
– Claire soupira. Je cuisine mal, je range mal, je m’occupe mal de Lisa. Quand Lisa était malade le mois dernier, elle m’a dit directement que je suis une mauvaise mère.
– Et Vincent ?
– Il se tait. Ou dit que sa mère s’inquiète pour sa petite-fille.
Sylvie posa sa tasse.
– Ma fille, es-tu heureuse dans ce mariage ?
La question surprit Claire. Elle resta longtemps silencieuse, regardant les lumières de la ville au loin.
– Je ne sais pas, maman. Avant oui. Maintenant, je me sens étrangère dans ma propre famille.
– Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé ?
– Je pensais que ça passerait. Que Jeanne s’habituerait à moi.
– Apparemment, elle ne s’y est jamais faite.
Elles restèrent silencieuses, le thé fumant entre elles. Dehors, la pluie commençait à tomber.
– Maman, quand tu as épousé papa, comment ta mère t’a accueillie ?
Sylvie sourit.
– Ta grand-mère Camille ? Dès le premier jour, elle m’a appelée sa fille. «Maintenant j’ai deux filles», disait-elle. Et elle m’aimait plus que sa propre fille.
Claire se demanda : Vincent m’aime-t-il vraiment, ou est-ce juste l’habitude ?
Le téléphone sonna. Sur l’écran, le nom de son mari.
– Claire, où es-tu ? Sa voix trahissait l’inquiétude.
– Chez maman. Je te l’avais dit.
– Quand reviendrez-vous ?
– Je ne sais pas… peut-être dimanche.
– Comment ça ? Tu dois travailler demain.
– J’ai dit que j’étais malade.
Un silence pesant.
– Claire, arrête de bouder et rentre. On parlera calmement.
– De quoi parler, Vincent ? Du fait que ta mère ne me considère pas comme une personne ?
– Arrête ! Elle est juste comme ça. Elle a besoin de temps.
– Cinq ans, ce n’est pas assez ?
– Claire, ne complique pas. Nous avons une seule famille.
– Toi, oui. Et moi, je n’en ai pas.
Claire raccrocha. Sa mère lui tendit silencieusement un mouchoir.
– Pleure, ma fille. Ça ira mieux.
Il n’y eut aucune larme. Juste un vide et un étrange soulagement. Comme si un poids énorme venait de tomber.
Le lendemain, Sylvie partit au marché, Claire resta avec Lisa. Elles jouaient, lisaient, modelaient de la pâte à modeler. Lisa était heureuse, sa grand-mère lui permettant tout ce que l’autre interdit.
– Maman, pourquoi nous ne sommes pas à la maison ? demanda la fillette.
– Nous sommes chez grand-mère Sylvie.
– Et longtemps ?
– Je ne sais pas, mon trésor.
– Et papa viendra ?
– Il travaille, mais il nous aime. Et grand-mère t’aime aussi.
– Et moi ?
Claire ne sut quoi répondre. Comment expliquer à une enfant de trois ans que des adultes peuvent être cruels sans raison ?
– Jouons à cache-cache, proposa-t-elle.
Lisa applaudit et courut se cacher.