Chaque lundi, j’observais un homme âgé qui achetait deux billets, mais qui s’asseyait toujours seul.
Ma curiosité m’a poussée à découvrir son secret, et j’ai acheté une place à côté de lui.
Quand il a commencé à me raconter son histoire, je n’aurais jamais imaginé que nos vies allaient s’entremêler de la manière la plus inattendue qui soit.
Le vieux cinéma de la ville n’était pas seulement un lieu de travail pour moi.
C’était un endroit où le ronronnement du projecteur pouvait effacer un instant les soucis du monde.
L’air était imprégné de l’odeur du pop-corn au beurre, et les affiches nostalgiques et défraîchies racontaient les histoires d’un âge d’or que je ne pouvais qu’imaginer.
Chaque lundi matin, Edward apparaissait, aussi ponctuel que le lever du soleil.
Il ne ressemblait pas aux habitués qui se précipitaient à l’intérieur, fouillant dans leurs poches à la recherche de monnaie ou de billets.
Edward se déplaçait avec une dignité tranquille, sa silhouette grande et élancée enveloppée dans un manteau gris soigneusement boutonné.
Ses cheveux argentés, soigneusement peignés en arrière, reflétaient la lumière lorsqu’il s’approchait du comptoir.
Il demandait toujours la même chose.
« Deux billets pour la séance du matin. »
Et pourtant, il venait toujours seul.
Ses doigts, froids à cause du gel de décembre, touchaient les miens lorsque je lui tendais les billets.
Je souriais poliment, mais des questions sans réponse me traversaient l’esprit.
Pourquoi deux billets ? Pour qui sont-ils ?
« Encore deux billets ? » me taquinait Sarah derrière moi en souriant, tout en servant un autre client.
« Peut-être pour un amour perdu. Comme dans un roman à l’ancienne, tu vois ? »
« Ou peut-être pour un fantôme », ajouta Steve, un autre collègue, avec un sourire narquois. « Il est probablement marié à l’un d’entre eux. »
Je n’ai pas ri. Quelque chose chez Edward rendait leurs blagues déplacées.
J’ai pensé lui poser la question, j’ai même répété quelques phrases dans ma tête.
Mais chaque fois que le moment venait, mon courage m’abandonnait.
Après tout, cela ne me regardait pas.
Le lundi suivant, tout était différent.
C’était mon jour de congé, et alors que j’étais allongée dans mon lit, observant les motifs givrés sur les fenêtres, une idée m’est venue à l’esprit.
Et si je le suivais ? Ce n’est pas de l’espionnage.
C’est… de la curiosité.
Après tout, Noël approche, le temps des miracles.
La fraîcheur matinale était vive et vivifiante, et les guirlandes lumineuses le long de la rue brillaient plus fort que d’habitude.
Quand je suis entrée dans la salle de cinéma semi-obscure, Edward était déjà assis, sa silhouette encadrée par la douce lumière de l’écran.
Il semblait pensif, son port était, comme toujours, droit et déterminé.
Ses yeux rencontrèrent les miens et un léger sourire apparut sur son visage.
« Tu ne travailles pas aujourd’hui », remarqua-t-il.
Je m’assis à côté de lui.
« J’ai pensé que tu apprécierais un peu de compagnie. Je te vois si souvent ici. »
Il a ri doucement, mais sa voix était triste.
« Ce n’est pas à cause des films », a-t-il dit.
« Alors pourquoi ? », ai-je demandé, sans cacher ma curiosité.
Edward s’est adossé à son siège, les mains posées sur les genoux.
Il a hésité un instant, comme s’il se demandait s’il pouvait me faire confiance.
Puis il s’est mis à parler.
« Il y a de nombreuses années, commença-t-il en regardant l’écran, une femme travaillait ici. Elle s’appelait Evelyn. »
Je suis restée silencieuse, sentant que cette histoire demandait du temps.
« Elle était magnifique », a-t-il poursuivi, un léger sourire aux lèvres.
« Pas le genre de beauté qui fait se retourner tout le monde, mais celle qui reste gravée dans les mémoires.
Comme une mélodie impossible à oublier. Elle travaillait ici.
Nous nous sommes rencontrés ici, et c’est ainsi que notre histoire a commencé. »
Je l’imaginais pendant qu’il parlait : un cinéma animé, le scintillement du projecteur projetant des ombres sur son visage, leurs conversations tranquilles entre les séances.
« Un jour, je l’ai invitée à une séance matinale pendant son jour de congé », a déclaré Edward. « Elle a accepté. »
Il s’est tu, la voix légèrement tremblante.
« Mais elle n’est jamais venue. »
« Que s’est-il passé ? » ai-je murmuré en me penchant vers lui.
« J’ai appris plus tard qu’elle avait été licenciée », a-t-il dit, la voix plus grave.
« Quand j’ai demandé au directeur ses coordonnées, il a refusé et m’a dit de ne plus revenir.
Je ne comprenais pas pourquoi. Elle avait simplement… disparu. »
Edward soupira, le regard perdu dans le vide à côté de lui.
« J’ai essayé de passer à autre chose.
Je me suis marié et j’ai mené une vie tranquille.
Mais après la mort de ma femme, j’ai recommencé à venir ici.
Dans l’espoir… je ne sais pas.