J’ai souri à peine. C’était étrange d’entendre ce reproche de la part d’un homme qui, depuis le début de la soirée, ne m’avait rien offert de concret à part des compliments bien polis et de grandes phrases.
Au bout d’environ quarante minutes, son téléphone a sonné. Adrien a jeté un coup d’œil à l’écran et son visage a changé presque instantanément.
— Excuse-moi, appel important du boulot.
Il s’est levé et s’est éloigné vers l’accès à la terrasse. À travers la paroi vitrée, je le voyais parler avec animation, sourire, faire de grands gestes. Cela ressemblait à beaucoup de choses, mais certainement pas à une conversation professionnelle urgente.
Je buvais mon café tranquillement en regardant la ville du soir derrière les vitres. Aux tables voisines, des couples étaient installés. Certains riaient, d’autres photographiaient leurs assiettes, d’autres encore restaient silencieux, mais même ce silence-là semblait habité par une intimité douce. En face de moi, il y avait un homme qui passait la soirée à jouer le rôle du type généreux et accompli, comme s’il auditionnait pour un personnage qu’il rêvait d’incarner.
Adrien est revenu quelques minutes plus tard et a immédiatement saisi son verre.
— Désolé. Sans moi, ils ne savent jamais rien gérer correctement.
— Je comprends, ai-je répondu sans chaleur particulière.
— Je vais prendre un tiramisu, a-t-il lancé à la serveuse dès qu’elle est passée. Et un espresso.
La jeune femme a noté, puis est repartie.
— Tu ne prends rien ? a-t-il demandé, mais seulement parce qu’il fallait bien poser la question.
— Non.
— Dommage. Le dessert est excellent ici.
Je l’ai observé, et pour la première fois de la soirée, une évidence m’a traversée sans bruit : il se fichait complètement que je sois bien ou non à côté de lui. Son plaisir à lui suffisait à remplir toute la table.
Pendant qu’il terminait son tiramisu, j’ai discrètement regardé l’heure. Près de deux heures de conversation, et je ne ressentais ni curiosité, ni légèreté, ni envie de prolonger. Seulement une fatigue un peu grise.
Enfin, la serveuse a apporté l’addition dans un étui noir et l’a posée avec soin au bord de la table.
Adrien ne l’a pas ouverte tout de suite. Il continuait de me parler d’un ancien collègue qui venait d’acheter un appartement à Monaco. Puis il a pris l’étui d’un geste négligent, a glissé les yeux à l’intérieur… et s’est soudain tu.
Son visage est resté figé quelques secondes.
— Merde… a-t-il murmuré avant de tapoter ses poches.
Je le regardais sans un mot.
Il a fouillé son jean, puis la veste posée sur la chaise voisine, puis de nouveau ses poches, comme s’il espérait qu’une solution allait apparaître par miracle.
— C’est un peu gênant…
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé très calmement.
Adrien a esquissé un sourire tendu.
— On dirait que j’ai laissé mon portefeuille chez moi.
Je n’ai rien répondu.
— Écoute, ça ne m’arrive jamais, a-t-il ajouté très vite. D’habitude, j’ai toujours tout sur moi. J’ai dû le sortir quand je me suis changé.
Il a eu un petit rire nerveux, puis a poussé l’étui de l’addition dans ma direction.
— Tu peux avancer ? Dès que je rentre, je te fais un virement.
J’ai baissé les yeux sur le montant. Un peu plus de deux cents euros.
Pendant une seconde, j’ai sincèrement cru à une plaisanterie.
— Tu es en train de me demander de payer ton dîner ?
— Ne dramatise pas, a-t-il dit en agitant la main. C’est juste un contretemps technique.
— Un contretemps technique ?
— Élodie, on est adultes. Ce genre de chose peut arriver.
J’ai refermé lentement l’étui.
— Tu as ton téléphone.
— Oui, mais l’application de ma banque refuse de s’ouvrir. J’ai déjà essayé.
Il m’a montré l’écran. Une seconde à peine. Beaucoup trop vite.
Et c’est à cet instant précis que tout s’est assemblé. La commande trop chère. Les déclarations trop sonores. La désinvolture trop bien travaillée. Cette assurance de façade, presque apprise par cœur.
Je n’étais probablement pas la première à qui il jouait cette scène.
J’ai sorti mon portefeuille sans me presser et pris quelques billets.
— Voilà pour mon café.
Adrien a cligné des yeux.
— Pardon ?
J’ai posé l’argent à côté de l’addition et me suis levée.
— Tu as très bien entendu.
— Attends. Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
Pour la première fois, son sourire satisfait a quitté son visage.
— Franchement, ce n’est pas très élégant.
Je l’ai regardé avec une surprise presque sincère.
Il a baissé la voix :
— Tu te montres mesquine.
— Non, Adrien. Ce qui est mesquin, c’est de monter tout un numéro pour obtenir un dîner gratuit.
À la table d’à côté, quelqu’un a tourné la tête. Adrien s’est raidi.
— Tu as tout compris de travers.
— Peut-être. Mais je n’ai pas envie de vérifier.
J’ai pris mon sac et me suis dirigée vers la sortie. Dans mon dos, sa voix irritée a claqué :
— Une femme normale n’aurait jamais fait ça !
Je me suis arrêtée une seconde, je me suis retournée et j’ai répondu sans élever le ton :
— Un homme normal non plus.
Puis je suis sortie.