L’air du soir était frais, presque vif, et il m’a paru étrangement pur. J’ai marché lentement le long de la rue éclairée, sans ressentir de honte ni même de colère. Ce qui montait en moi ressemblait plutôt à un soulagement. Comme si je venais de quitter une pièce trop chaude, trop fermée, où l’on manquait d’air depuis longtemps.
Mon téléphone a vibré presque aussitôt.
Adrien.
Je n’ai pas décroché.
Une minute plus tard, un message est arrivé :
« Tu m’as fait passer pour un idiot. »
Puis un autre :
« Je comptais vraiment te rembourser. »
Et un troisième :
« Tu aurais pu faire preuve d’un minimum de compréhension. »
J’ai rangé le téléphone dans mon sac et j’ai continué à marcher, en écoutant le bruit familier de la ville le soir.
Chez moi, c’est le silence qui m’a accueillie. Ce silence épais, ordinaire, d’un appartement où, depuis un divorce, chaque bruit paraît trop net. J’ai retiré mes chaussures, posé mon sac sur la petite console de l’entrée et je me suis appuyée contre le mur, plus lasse que triste.
Le téléphone a vibré encore.
« Tu aurais au moins pu te comporter humainement. »
J’ai eu un petit rire bref et j’ai coupé le son.
Au fond de moi, il n’y avait ni regret ni envie de me justifier. Seulement de la fatigue, et une déception légère, tournée surtout contre moi-même. Pas contre Adrien. Lui, je l’avais compris au restaurant. Ce qui me griffait encore, c’était ma propre naïveté, cette part de moi qui avait voulu croire à ses belles phrases.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai mis la bouilloire en marche et j’ai regardé par la fenêtre. Derrière la vitre, la ville poursuivait sa vie banale : quelques voitures, des vitrines allumées, des gens avec des sacs de courses, des silhouettes pressées qui rentraient tard. Quelqu’un revenait peut-être d’une belle soirée. Quelqu’un se disputait. Quelqu’un tombait amoureux. Et moi, debout dans ma cuisine, je pensais à la facilité avec laquelle certaines personnes enfilent des masques séduisants.
Adrien n’avait vraiment pas l’allure d’un homme sans argent. Téléphone hors de prix, montre de marque, récits assurés sur ses voyages, ses restaurants, ses connaissances. Pourtant, plus je repassais la soirée dans ma tête, plus je voyais ce qu’il y avait derrière l’image : du vide. Un besoin féroce de paraître important.
La bouilloire a cliqué.
J’ai versé mon thé et je m’apprêtais à rejoindre le salon quand l’écran du téléphone s’est rallumé.
Cette fois, le message était plus long.
« Pour information, j’aurais tout payé moi-même si tu n’avais pas fait ta scène. Mon virement était juste bloqué. Mais au moins, tu as montré ton vrai visage. »
Je l’ai relu deux fois.
Puis je me suis assise lentement à la table.
Voilà.
Pas une excuse. Pas une trace de gêne. Pas même un merci pour ne pas avoir transformé l’incident en scandale public. Seulement une tentative de déplacer la faute sur moi.
Cela m’a mise en colère d’une manière étrange.
Pas une colère bruyante. Une colère froide, nette, définitive.
J’ai remonté notre conversation et j’ai soudain remarqué ce que je n’avais pas voulu voir. Presque chacun de ses messages, d’une façon ou d’une autre, parlait d’argent, de standing ou d’effet produit. « J’aime les beaux endroits. » « Une femme avec moi doit se sentir à l’aise. » « Je déteste la radinerie. » « Un vrai homme sait vivre avec élégance. »
Beaucoup trop de grandes phrases pour quelqu’un qui n’avait pas su payer son propre dîner.
J’allais poser le téléphone quand un nouveau message est arrivé, mais cette fois il venait de Camille.
« Alors ? Raconte. Tu as survécu ? »
J’ai souri malgré moi.
Cinq minutes plus tard, nous étions déjà en appel vidéo.
Camille était dans sa cuisine, en vieux tee-shirt, une serviette enroulée autour des cheveux après sa douche.
— Bon, à ta tête, je dirais soit que le mariage est annulé, soit que tu viens d’enterrer quelqu’un, a-t-elle lancé à la place d’un bonsoir.
J’ai ri pour la première fois depuis le début de la soirée.
Puis j’ai raconté.
D’abord posément. Ensuite avec de plus en plus d’émotion. Arrivée au milieu de l’histoire, Camille riait tellement qu’elle se tenait le ventre.
— Attends… a-t-elle soufflé en essuyant ses larmes. Donc monsieur charme a commandé des huîtres, un steak, du vin, un dessert, et il a décidé que c’était toi qui allais payer ?
— Exactement.
— Élodie, mais c’est un classique. Le pique-assiette de restaurant.
— Je ne sais pas s’il est vraiment un escroc. Je crois surtout qu’il aime vivre aux frais des autres.
— Et comment ça s’est terminé ?
— J’ai payé mon café et je suis partie.
Camille s’est redressée d’un coup.
— Sérieusement ? Bravo !
J’ai haussé les épaules.
— Sur le moment, c’était la seule chose normale à faire.
— Et c’était exactement la bonne. Ces hommes-là ne cherchent pas une relation. Ils cherchent quelqu’un de pratique, quelqu’un qu’ils pourront utiliser.
Après avoir parlé avec Camille, je me suis sentie plus légère. Comme si une voix extérieure venait confirmer que je n’avais pas exagéré, que je n’avais pas inventé un problème là où il n’y en avait pas.