« Écoute, papa, j’ai un rendez-vous très important. Je n’ai pas le temps d’écouter ces vieilles histoires. Je peux te rappeler ? »
Il n’avait pas fini de parler que le téléphone se mit à sonner. Un moins, il en restait quatre. Les trois appels suivants aboutirent à la messagerie vocale. Tommy, son plus jeune fils, décrocha au moins.
« Salut papa, je suis en plein milieu de l’action. Les enfants sont déchaînés aujourd’hui, et Lisa est occupée au travail. Est-ce que je peux… »
« Tu me manques, mon fils. » La voix d’Arnold se brisa, les années de solitude se déversèrent dans ces quatre mots. « Ton rire dans la maison me manque. Tu te souviens quand tu te cachais sous ma table parce que tu avais peur de l’orage ? Tu disais : « Papa, fais en sorte que le ciel cesse d’être en colère. » Et je te racontais des histoires jusqu’à ce que tu t’endormes… »
Une pause, si courte qu’on aurait pu la prendre pour un produit de l’imagination. « C’est génial, papa. Écoute, je dois y aller ! On peut se parler plus tard, d’accord ? »
Tommy raccrocha et Arnold resta longtemps silencieux. Dans le reflet de la fenêtre, il vit un vieil homme qu’il avait du mal à reconnaître.
« Avant, ils se battaient pour savoir qui serait le premier à me parler », dit-il à Joe, qui venait de sauter sur ses genoux. « Maintenant, ils se disputent pour savoir qui doit me parler. Quand suis-je devenu un tel fardeau, Joe ? Quand leur père est-il devenu une simple corvée de plus à rayer de la liste ? »
Deux semaines avant Noël, Arnold regardait la famille de Ben arriver dans la maison voisine.
Les voitures remplissaient l’allée, les enfants se précipitaient dans le jardin, leurs rires résonnaient dans le vent hivernal. Quelque chose bougeait dans sa poitrine. Ce n’était pas tout à fait de l’espoir, mais presque.
Ses mains tremblaient lorsqu’il sortit son vieux bureau, celui que Mariam lui avait offert pour leur dixième anniversaire de mariage. « Aide-moi à trouver les mots justes, ma chérie, murmura-t-il à sa photo, effleurant son sourire à travers la vitre.
Aide-moi à ramener nos enfants à la maison. Tu te souviens à quel point nous étions fiers d’eux ? Cinq belles âmes que nous avons mises au monde. Où les avons-nous perdus en chemin ? »
Cinq feuilles de papier à lettres de couleur crème, cinq enveloppes et cinq chances de ramener sa famille à la maison encombraient la table. Chaque feuille semblait peser mille livres d’espoir.
« Ma chérie, commença Arnold en écrivant cinq fois la même lettre avec quelques modifications, sa main tremblante.
« Le temps passe bizarrement quand tu deviens plus vieux que moi. Les jours semblent à la fois interminables et trop courts. À Noël, j’aurai 93 ans, et j’ai envie de voir ton visage, d’entendre ta voix non pas au téléphone, mais à travers la table de la cuisine. Je veux te serrer dans mes bras et te raconter toutes les histoires que j’ai accumulées, tous les souvenirs qui me tiennent compagnie pendant les soirées tranquilles.
Je ne rajeunis pas, mon cher. Il m’est de plus en plus difficile d’éteindre toutes les bougies de mon gâteau d’anniversaire, et parfois je me demande combien de fois j’aurai encore l’occasion de te dire à quel point je suis fière de toi, à quel point je t’aime, à quel point mon cœur bat encore la chamade quand je me souviens de la première fois où tu m’as appelée « papa ».
S’il te plaît, reviens à la maison. Au moins une fois. Laisse-moi voir ton sourire, pas sur une photo, mais à travers la table. Laisse-moi te serrer dans mes bras et faire semblant, ne serait-ce qu’un instant, que le temps ne passe pas aussi vite. Laisse-moi redevenir ton papa, ne serait-ce qu’un jour… »
Le lendemain matin, Arnold, serrant contre sa poitrine cinq enveloppes scellées comme s’il s’agissait de pierres précieuses, sortit dans le vent glacial de décembre. Chaque pas vers le bureau de poste lui semblait plus agréable, et sa canne tapait solitairement sur le trottoir gelé.
« Une livraison spéciale, Arnie ? » demanda Paula, l’employée de la poste qui le connaissait depuis trente ans. Elle fit semblant de ne pas remarquer que ses mains tremblaient lorsqu’il lui tendit les lettres.
« Des lettres à mes enfants, Paula. Je veux qu’ils soient à la maison pour Noël. » Il y avait de l’espoir dans sa voix, et Paula eut les larmes aux yeux. Elle l’avait vu envoyer d’innombrables lettres au fil des ans, et à chaque fête, ses épaules s’affaissaient un peu plus.
« Je suis sûre qu’ils arriveront cette fois-ci », mentit-elle en scellant chaque enveloppe avec un soin particulier. Son cœur se serrait de douleur pour ce vieil homme qui refusait de perdre espoir.
Arnold acquiesça, faisant semblant de ne pas remarquer la compassion dans sa voix. « Absolument. Ils le doivent. Cette fois, c’est différent. Je le sens dans mes tripes. »
Il se rendit ensuite à l’église à pied, marchant prudemment sur le trottoir verglacé. Le père Michael le trouva sur le dernier banc, les mains jointes en prière.