2 juillet 2026
Après sa dernière séance de chimiothérapie, ma fille ne rêvait ni d’un voyage extraordinaire ni d’un cadeau coûteux. Elle ne demandait qu’une seule chose : passer une journée tranquille au bord d’une piscine, comme n’importe quelle enfant de son âge. J’avais réservé deux transats, fixé soigneusement nos serviettes avec les pinces portant le numéro de notre chambre, puis je m’étais absentée quelques minutes pour acheter deux smoothies bien frais. À notre retour, une inconnue occupait déjà nos places, nos serviettes avaient été jetées dans une corbeille et quelques mots prononcés avec cruauté avaient failli anéantir le premier vrai moment de bonheur qu’Élise connaissait depuis des mois.
Onze jours seulement séparaient la dernière perfusion de chimiothérapie d’Élise de notre arrivée dans ce petit domaine hôtelier de Provence.
La fin du traitement n’avait rien eu d’une scène de cinéma. Personne n’avait applaudi. Il n’y avait eu ni embrassades générales ni musique triomphante. Le médecin s’était contenté d’un sourire prudent avant de dire, d’une voix douce :
— Pour le moment, nous avons terminé.
Tous ceux qui se trouvaient dans le cabinet savaient ce que cette formulation signifiait. Après une telle épreuve, même l’espoir apprend à avancer sur la pointe des pieds.
Mais Élise, elle, n’avait retenu qu’un seul mot.
Terminé.
Sa toute dernière chimiothérapie remontait à onze jours lorsque nous avons pris la route du domaine.
Ce jour-là, elle était assise sur la table d’examen, ses jambes maigres se balançant sous la chemise d’hôpital en papier. Ses doigts tenaient encore le bracelet médical qu’elle refusait d’enlever, comme si ce simple morceau de plastique conservait la trace de tout ce qu’elle avait traversé.
— Maman… est-ce qu’on pourrait aller quelque part où il y a une piscine ? avait-elle demandé presque en chuchotant.
Je l’avais regardée sans parvenir à répondre tout de suite.
— Une piscine ? C’est vraiment ce que tu veux ?
Un sourire avait éclairé son visage.
— Oui. J’aimerais me sentir comme une enfant normale, juste pendant une journée.
Avant même la fin de l’après-midi, j’avais réservé un séjour dans un petit hôtel-club.
Il ne se trouvait qu’à une heure de route de chez nous, mais, dans les yeux d’Élise, c’était aussi lointain et merveilleux qu’un séjour en Corse.
Elle avait répété sa question, cette fois avec une lumière nouvelle dans le regard :
— Maman… on va vraiment aller dans un endroit avec une piscine ?
Elle avait glissé trois maillots dans sa valise, alors qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’en porter un seul. Elle avait ajouté ses lunettes de natation roses, un petit roman de poche que nous savions toutes les deux qu’elle n’ouvrirait probablement pas, ainsi que le dauphin en peluche offert par une infirmière pendant son traitement.
À notre arrivée, la réceptionniste nous avait tendu des pinces en plastique marquées du numéro de notre chambre.
— Le soir ou tôt le matin, vous pouvez les fixer sur vos serviettes pour réserver les transats, nous avait-elle expliqué avec gentillesse. Les meilleures places partent très vite autour de la piscine.
Je l’avais remerciée.
— Oui, j’imagine que tout doit être occupé rapidement.
Puis je m’étais excusée parce que les lunettes d’Élise venaient de lui échapper des mains.
Quelques secondes plus tard, je m’excusais encore lorsque ma carte bancaire n’avait pas fonctionné au premier passage.
La réceptionniste avait simplement souri.
— Ce n’est absolument pas grave.
J’avais à peine entendu sa réponse.
L’année écoulée m’avait transformée. Les couloirs interminables de l’hôpital, les dossiers d’assurance, les messages de l’école, les heures passées dans les salles d’attente et cette existence suspendue à des résultats que personne ne pouvait garantir avaient fini par laisser leur empreinte sur moi.
Quelque part au milieu de ce parcours, j’avais pris une étrange habitude : je demandais pardon avant même d’avoir demandé quoi que ce soit. Comme si le simple fait d’avoir besoin d’aide constituait déjà une gêne pour les autres.
Je m’excusais avant d’ouvrir la bouche.
Le lendemain matin, Élise était debout avant le lever du soleil.
Son maillot flottait un peu sur son petit corps amaigri, mais lorsqu’elle s’était placée devant le miroir, son visage s’était illuminé d’un immense sourire.
— Maman… est-ce que j’ai l’air d’une fille qui passe tout son été au bord d’une piscine ?
— Tu as surtout l’air d’une fille dont la piscine ne se remettra pas de toute cette énergie, ma chérie.
Elle avait éclaté de rire, puis sa main s’était posée presque machinalement sur le bracelet d’hôpital autour de son poignet.
— Tu crois que je devrais l’enlever maintenant ?
— Seulement lorsque tu sentiras que le bon moment est venu.
Elle l’avait observé en silence pendant quelques secondes.
— Alors… pas encore.
Puis elle avait relevé les yeux vers moi.
— Mais je ressemble quand même à une vraie fille de piscine, n’est-ce pas ?