Nous avions trouvé deux transats idéalement placés sous un grand parasol, juste à côté de la partie peu profonde du bassin. J’avais attaché nos serviettes comme le personnel nous l’avait montré la veille. J’avais même lissé celle d’Élise une seconde fois, parce que, depuis quelque temps, elle supportait mieux les choses lorsqu’elles étaient parfaitement alignées.
La maladie lui avait retiré tant de domaines sur lesquels elle n’avait plus aucune prise. Alors, dès que je le pouvais, je lui rendais ces minuscules choix qui lui appartenaient encore.
Pendant près d’une demi-heure, elle avait joué dans l’eau avec un bonheur presque irréel. Ses lunettes roses couvraient ses yeux et elle riait chaque fois qu’une éclaboussure lui touchait le visage.
— Maman, c’est magnifique ici ! m’avait-elle crié, le regard débordant d’une joie franche.
Derrière mes grandes lunettes de soleil, j’avais retenu mes larmes.
— Je crois que j’adore vraiment cet endroit, maman.
Au bout d’un moment, elle avait eu envie d’un smoothie.
— On revient tout de suite, avais-je dit, davantage pour me rassurer moi-même que pour la convaincre.
Nous nous étions absentées à peine quinze minutes.
Peut-être même un peu moins.
Lorsque nous sommes revenues, nos transats n’étaient plus libres.
Nous n’avions pourtant quitté les lieux que quelques instants.
Une femme en maillot blanc de marque était allongée sur le mien. Ses lunettes de soleil reposaient dans ses cheveux parfaitement coiffés, comme si elle venait de sortir d’une séance photo. Sur le transat d’Élise, un homme — probablement son compagnon — faisait défiler l’écran de son téléphone sans prêter attention à quoi que ce soit, avec cette assurance de ceux qui semblent persuadés que le monde entier doit leur fournir confort, silence et ombre.
Nos serviettes, froissées en boule, se trouvaient dans une corbeille à quelques pas de là.
Pendant de longues secondes, je suis restée immobile. Je ne trouvais ni les mots ni le geste à faire. Je regardais seulement la scène, incapable de croire à ce que j’avais devant les yeux.
Élise avait serré plus fort son gobelet de smoothie.
— Maman… ce sont nos transats.
— Je sais, ma chérie, avais-je répondu doucement. Laisse-moi m’en occuper.
Elle avait insisté d’une voix plus basse :
— Mais c’était notre place.
Je m’étais avancée vers le couple.
— Excusez-moi, avais-je commencé en m’efforçant de garder un ton calme. Nous avions réservé ces deux transats.
La femme n’avait même pas levé la tête.
— Une réservation ne compte plus quand personne n’est assis dessus.
— Nous sommes parties moins d’un quart d’heure.
— Ce n’est pas mon problème.
Son compagnon avait esquissé un rictus sans quitter son téléphone des yeux.
— Absolument pas mon problème, avait répété la femme.
Mon regard s’était posé sur les pinces en plastique fixées à la petite table entre les deux transats. Le numéro de notre chambre, écrit au feutre bleu, y apparaissait encore nettement.
— Ces pinces sont à nous. Elles portent notre numéro.
Cette fois, elle avait enfin relevé les yeux.
Puis elle avait regardé Élise.
Son regard avait parcouru lentement le crâne lisse de ma fille, ses épaules trop étroites, puis le bracelet médical qui brillait autour de son poignet.
— Ces places étaient vraiment les nôtres, avais-je répété.
Les lèvres de la femme s’étaient tordues dans une expression de mépris.
— Franchement ? Vous devriez peut-être aller dans un endroit où vous vous intégrerez davantage.
À cet instant précis, tout ce qui entourait la piscine avait semblé disparaître.
Les éclaboussures s’étaient tues.
La musique diffusée par les haut-parleurs ne m’atteignait plus.
Même le bruit du mixeur, derrière le bar, s’était effacé.
Je n’entendais plus que la respiration saccadée d’Élise à côté de moi.
La femme avait ajouté, avec le même ton froid :
— Il existe sûrement des lieux plus adaptés pour vous.
Une année entière de peur, d’épuisement et d’impuissance s’était soulevée en moi d’un seul coup. J’avais eu l’impression que tout mon corps allait céder sous cette vague.
Mais Élise se tenait là.
Depuis des mois, elle avait déjà trop souvent vu des adultes murmurer au-dessus de sa tête des choses qu’ils croyaient incompréhensibles pour elle.
Alors je n’avais pas crié.
Je n’avais pas insulté cette femme.
Je m’étais contentée de plonger la main dans la corbeille, d’en retirer nos serviettes et de repartir sans prononcer un mot.
Le maître-nageur, posté près du portillon d’entrée, avait assisté à toute la scène.
Un employé du domaine, vêtu d’un polo portant le logo de l’hôtel et placé près du comptoir des serviettes, avait tout vu lui aussi.
Élise connaissait trop bien ces adultes convaincus qu’ils pouvaient parler d’elle comme si elle n’était pas là.
Mon regard avait croisé celui de l’employé.
C’était moi qui, la première, avais détourné les yeux.
Nous avions fini par trouver deux transats ordinaires tout au fond, près de la clôture. L’un avait une sangle déchirée. L’autre se trouvait à moitié sous le soleil. Élise s’y était assise avec précaution, mais elle n’avait pas touché à son smoothie.