Il avait de nouveau jeté un regard en direction de la corbeille.
La femme avait visiblement pâli.
— C’est complètement ridicule.
Le directeur avait simplement incliné la tête.
— Je regrette que vous le perceviez ainsi.
Personne n’avait applaudi.
Personne n’avait poussé de cri de victoire.
Et cette absence de réaction rendait la scène plus humiliante encore.
Le visage de la femme avait perdu toute couleur.
On n’entendait que le grincement du transat lorsque son compagnon s’était levé, le bruissement de la légère tunique de plage qu’elle avait enfilée et le silence embarrassé des personnes qui prétendaient regarder ailleurs tout en suivant chacun de leurs gestes.
L’employé au polo avait repris la boîte bleue avant de venir directement vers Élise.
Il s’était agenouillé pour se mettre à sa hauteur.
— Bonjour, Élise.
Ma fille m’avait lancé un regard surpris.
L’homme avait souri.
— Votre maman m’a donné votre prénom hier, à la réception.
C’était vrai.
Je le lui avais dit au moment même où je m’excusais parce que j’avais peur de ralentir l’enregistrement.
— Nous avons quelque chose d’autre, avait-il poursuivi avec douceur. Quelque chose qui, cette fois, vous appartient vraiment.
Il lui avait tendu une boîte plus petite, du même bleu, nouée d’un ruban argenté.
Élise avait commencé à l’ouvrir lentement, avec une précaution presque solennelle.
À l’intérieur, elle avait découvert une tortue de mer en peluche portant de minuscules lunettes de soleil, deux bons pour des desserts, un coupon pour une séance photo professionnelle et un badge plastifié sur lequel on pouvait lire :
« L’héroïne de notre piscine »
Sous tous ces cadeaux se trouvait également une carte écrite à la main.
Élise l’avait retirée délicatement de la boîte.
Plusieurs petits messages y figuraient, rédigés avec des écritures différentes.
« Bon retour dans le monde de l’enfance. »
« Ton plongeon m’a donné le sourire aujourd’hui. »
« Nous avons gardé pour toi la meilleure place à l’ombre. »
« Le smoothie à la fraise est encore meilleur avec de la chantilly. Viens me voir. »
« Continue de nager, courageuse petite fille. »
J’avais relevé les yeux après avoir relu la première phrase.
Bon retour dans le monde de l’enfance.
Le jeune homme du comptoir à smoothies m’avait saluée de la main avec un sourire.
Le maître-nageur avait adressé à Élise un regard encourageant.
Près du stand des serviettes, une femme de chambre avait discrètement essuyé ses yeux avec le dos de sa main.
Une boule lourde s’était formée dans ma gorge.
Le directeur s’était arrêté à côté de moi.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous dis quelque chose.
J’avais secoué la tête en silence.
— Depuis votre arrivée hier, vous vous êtes excusée auprès de presque tous les membres du personnel que vous avez rencontrés.
La chaleur m’était montée aux joues.
— Vous vous êtes excusée en demandant où se trouvait l’ascenseur. Vous vous êtes excusée lorsque les lunettes de votre fille sont tombées. Vous avez même demandé pardon à une femme de chambre simplement parce qu’elle avait tenu une porte pour vous.
Puis il m’avait souri avec bienveillance.
— Honnêtement, je ne crois pas que vous ayez fait une seule chose qui mérite des excuses.
Pendant un instant, j’avais été incapable de parler.
Parce qu’il avait raison.
Je n’avais rien fait qui exigeait que je demande pardon.
Durant l’année écoulée, j’avais survécu en répétant sans cesse le même mot.
Pardon aux infirmières.
Pardon aux réceptionnistes.
Pardon aux enseignants.
Pardon aux employés de l’assurance.
Pardon même aux inconnus dans les files d’attente, lorsque Élise devait marcher plus lentement ou s’arrêter pour reprendre son souffle.
J’avais passé tellement de temps à demander au monde de laisser un peu de place à ma fille que j’avais fini par oublier que nous avions, nous aussi, le droit d’en faire partie.
À force de supplier les autres de nous accorder un peu d’espace, j’avais cessé de croire que nous pouvions occuper notre propre place sans nous en excuser.
Pendant ce temps, Élise relisait encore la carte.
Ses lèvres avaient légèrement tremblé.
Puis elle avait soulevé le bon pour la séance photo.
— Maman ?
— Oui, ma chérie ?
— Est-ce qu’on peut prendre la photo maintenant… pendant que j’ai encore cette apparence ?
Quelque chose s’était brisé au plus profond de moi.
Son crâne sans cheveux.
Le bracelet médical autour de son poignet.
Ses bras trop fins.
Ce corps d’enfant qui venait de mener un combat qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître.
Elle avait répété sa question avec hésitation :
— On peut faire la photo tant que je ressemble encore exactement à ça ?
J’avais caressé sa joue du bout du pouce.
— Oui. C’est précisément comme ça que tu seras la plus belle.
Pendant ce temps, le directeur avait fait remettre nos deux transats à leur emplacement d’origine, sous le grand parasol.
Des serviettes propres et fraîchement pliées nous y attendaient.
Quelques minutes plus tard, deux nouveaux smoothies étaient arrivés, surmontés de chantilly et décorés de petits parasols en papier.