Claire continua quelque temps à plaisanter sur ce lien singulier qui nous unissait.
Quelques semaines plus tard, pendant une visite de routine, je remarquai que les mains de Madeleine tremblaient beaucoup plus que d’ordinaire. Son teint était devenu anormalement pâle. À chacune de ses respirations s’élevait un râle sifflant que je connaissais trop bien.
Ce n’était jamais bon signe.
Elle comprit que je l’examinais. Au lieu de détourner le regard, elle serra plus fort sa vieille sacoche de toile contre sa poitrine.
Exactement trois semaines après ce matin-là, une ambulance vint la chercher.
Je l’accompagnai à l’hôpital. Son fidèle sac reposait sur le siège à côté de moi, car il n’existait aucun proche que nous puissions appeler.
Le visage de Madeleine avait perdu jusqu’à sa dernière trace de couleur.
Un après-midi, durant son hospitalisation, elle tapota le bord du matelas pour m’inviter à m’asseoir. Sous la couverture légère, elle paraissait plus fragile que jamais. Pourtant, la même intelligence et la même volonté brillaient encore dans ses yeux.
— Asseyez-vous près de moi, Julien. J’ai quelque chose à vous demander.
Je pris place à son côté. Elle tendit la main et referma doucement ses doigts sur les miens. Malgré sa faiblesse, son geste était calme et assuré.
— J’ai un dernier souhait, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Cela va sans doute vous sembler étrange, mais je sens que le temps qui me reste est court. J’ai vécu seule pendant tant d’années… Je ne veux pas quitter ce monde avec l’impression de n’avoir jamais eu quelqu’un que je puisse appeler mon mari. Accepteriez-vous de m’épouser ?
Je demeurai immobile, incapable d’articuler le moindre mot.
Madeleine m’observait avec un sourire triste, mais sans agitation.
Le moniteur cardiaque scandait le silence de ses bips réguliers. J’eus la sensation qu’une éternité entière s’écoulait entre nous, alors qu’une minute à peine avait dû passer.
— Vous n’êtes pas obligé de répondre maintenant, reprit-elle doucement. Rentrez chez vous. Dormez. Réfléchissez tranquillement. Je vous demande seulement de ne pas refuser par peur de ce que les autres pourraient penser.
C’était précisément là que se trouvait mon problème.
L’opinion des autres me terrifiait.
Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Je me retournai dans mon lit jusqu’à l’aube. Dès que le jour se leva, je pris ma voiture, retournai à l’EHPAD et entraînai Claire dans la salle de repos.
— Il faut que je te dise quelque chose. Mais promets-moi de ne pas rire.
Elle posa lentement sa tasse de café sur la table.
— Julien, tu as une mine épouvantable. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Madeleine m’a demandé de l’épouser.
Claire ne rit pas. Elle ne cilla même pas.
Pendant plusieurs secondes, elle resta silencieuse à me dévisager. Puis elle se frotta le front avec lassitude, comme si un violent mal de tête venait de la saisir.
— Dis-moi que tu as refusé.
— Je ne lui ai pas encore donné ma réponse.
— Julien…
Elle se pencha vers moi.
— Tu comprends au moins ce que les gens vont voir ? Un aide-soignant de trente-quatre ans qui épouse une femme de quatre-vingt-deux ans sans famille autour d’elle. Tout le monde va tirer ses propres conclusions, et elles ne seront pas tendres. La direction posera des questions. Chacun inventera sa version.
— Je sais tout cela.
— Alors dis-moi que tu lui as répondu non.
— Tu réalises vraiment ce qui risque d’arriver ? poursuivit-elle. Si cette histoire se répand, ta carrière dans cet établissement sera terminée. Peut-être même que tu ne retrouveras plus de poste dans aucune structure. Personne ne cherchera à connaître la vérité.
— Claire, Madeleine est en train de mourir. Elle est totalement seule. Depuis que je la connais, c’est la première fois qu’elle me demande quelque chose uniquement pour elle.
— Elle aurait pu te demander cent autres choses. N’importe quoi, sauf un mariage.
— Mais c’est cela qu’elle désire.
Claire m’observa longuement, comme si elle tentait de lire une décision déjà inscrite sur mon visage.
— Tu vas accepter, n’est-ce pas ?
Je baissai la voix.
— Je ne sais pas si ce que je pourrais perdre a plus d’importance que ce dont elle risque d’être privée.
Claire poussa un profond soupir.
— Voilà ton problème, Julien. Tu ne crois jamais posséder quoi que ce soit qui mérite d’être protégé.
Le même après-midi, je retournai dans la chambre d’hôpital de Madeleine.
Elle était assise contre ses oreillers, un roman de poche ouvert entre les mains. Lorsqu’elle m’aperçut sur le seuil, ce sourire que je connaissais si bien apparut aussitôt sur son visage.
— Vous revenez beaucoup plus tôt que je ne l’avais imaginé.
— Je connais ma réponse.
Elle referma lentement son livre et le posa sur la table de nuit.
— Je veux le faire, lui dis-je.
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle battit plusieurs fois des paupières, comme si elle avait décidé qu’aucune d’elles ne serait autorisée à couler.
— Alors… vous acceptez ? murmura-t-elle.
— Oui.