PARTIE 1
L’horloge du cabinet de médiation indiquait 10 h 16 lorsque j’ai apposé ma signature au bas de la dernière page de notre convention de divorce. Pendant douze longues années, j’avais porté le nom de Camille Delorme. À 10 h 17, je redevenais officiellement Camille Moreau.
J’avais imaginé cet instant une infinité de fois durant les mois épuisants qui nous avaient conduits jusque-là. Je pensais que mes doigts trembleraient, que mon cœur se briserait ou que je m’effondrerais enfin. Pourtant, rien de tout cela ne s’est produit. Un calme profond s’est installé en moi, stable et presque irréel, comme si je venais de sortir d’une maison obscure où toutes les fenêtres étaient condamnées après y avoir été enfermée pendant des années.
De l’autre côté de la table brillante, mon ancien mari, Julien Delorme, ne m’accorda presque pas un regard. Il signa d’un geste lourd, repoussa les documents vers le médiateur, puis plongea aussitôt la main dans sa poche pour attraper son téléphone.
— C’est fait, annonça Julien dès que son interlocutrice décrocha. Je quitte le cabinet. Dites-moi seulement que le rendez-vous chez le médecin est toujours prévu à onze heures.
Je n’avais pas besoin de demander qui se trouvait au bout du fil. Je connaissais déjà la réponse. C’était Élodie Marchand, la femme que Julien s’obstinait depuis neuf mois à me présenter comme une simple collègue particulièrement proche.
Un sourire large et fier éclaira son visage. C’était une expression chaleureuse et sincère que je ne lui avais plus vue depuis des années.
— Dis à notre petit garçon que son père arrive, dit-il avec une joie qui me fut presque étrangère avant de raccrocher.
Ce ne fut qu’alors qu’il daigna lever les yeux vers moi. Il n’y avait pas la moindre trace de regret dans son regard.
— Tu as entendu, Camille. Élodie attend un garçon, et mes parents sont fous de bonheur. Ils disent que quelque chose de merveilleux est sorti de toute cette histoire.
Je baissai les yeux vers les papiers officiels étalés entre nous. Il n’y avait plus rien à défendre, plus rien à négocier. Julien ignorait seulement qu’avant la fin de la matinée, presque tout ce qu’il croyait savoir sur son avenir radieux allait voler en éclats.
Les Delorme considéraient leur nom comme un héritage prestigieux qu’il fallait préserver à n’importe quel prix. Le père de Julien, Henri Delorme, avait bâti à Lyon une entreprise florissante d’ingénierie et de construction. Julien y occupait le poste de directeur général adjoint, tandis que sa sœur Claire gérait les immeubles commerciaux appartenant à la famille.
Ils vivaient dans le confort, avec une fierté presque rigide, et accordaient une importance démesurée à leur lignée. Plus particulièrement lorsqu’il s’agissait d’avoir un héritier masculin. Au fil des années, ils s’étaient montrés suffisamment polis avec mes deux filles, Zoé et Manon, mais derrière leurs sourires courtois persistait toujours une déception silencieuse.
Quand Zoé était née, neuf ans plus tôt, la mère de Julien, Hélène, l’avait tenue dans ses bras à la maternité avant de pousser un léger soupir.
— Elle est en bonne santé, bien sûr… Mais peut-être que le prochain enfant portera enfin le nom de famille comme il se doit, avait-elle déclaré avec un sourire pincé.
Tout le monde avait ri de cette remarque.
Quatre ans plus tard, lorsque Manon était venue au monde, Claire avait plaisanté pendant le dîner de Noël en disant que Julien était condamné à être entouré de femmes pour le restant de ses jours. J’avais ri moi aussi, simplement pour éviter un conflit. Avec le temps, on comprend que les gens dissimulent souvent leurs véritables sentiments derrière des plaisanteries prétendument innocentes.
Lorsque Élodie annonça sa grossesse et que l’échographie révéla qu’il s’agissait d’un garçon, les Delorme se comportèrent comme si un prince héritier venait de naître. Hélène fit livrer un bouquet hors de prix à l’appartement d’Élodie. Claire l’accompagna à plusieurs rendez-vous médicaux et Henri ouvrit immédiatement un compte d’investissement privé au nom de son futur petit-fils.
Pendant ce temps, Julien rentrait chaque soir de plus en plus tard. Mes filles avaient perçu le changement d’atmosphère bien avant que je ne puisse le leur expliquer.
Un soir, Manon était assise en face de moi sur l’îlot de la cuisine tandis que je l’aidais à colorier un devoir scolaire.
— Maman, pourquoi papa sourit-il toujours à son téléphone quand il croit que nous ne le regardons pas ? demanda-t-elle avec une innocence désarmante.
Je m’arrêtai, le crayon suspendu entre mes doigts. Certaines questions d’enfant n’ont aucune réponse simple.
— Les adultes prennent parfois des décisions qui sont très difficiles à expliquer, ma chérie, répondis-je doucement.
Manon observa mes yeux pendant quelques secondes.
— Est-ce que ses décisions sont tristes ?
La simplicité de cette question me serra si fort le cœur que j’eus du mal à respirer. Je refusai pourtant de lui mentir. Je regardai son petit visage et murmurai :