J’ai fait un pas de plus vers la cour intérieure.
Marc se tenait sous une guirlande de lampes jaunes, le dos tourné vers moi.
Face à lui, une femme d’une quarantaine d’années se tenait les bras croisés. Elle avait les mêmes yeux gris bleuté que lui.
— Ce soir, tu dois le lui dire, déclara-t-elle.
— Je sais.
— Tu aurais dû avouer dès que tu l’as reconnue.
Mes doigts se crispèrent sur le rebord de pierre.
Reconnu ?
Marc baissa encore la voix.
— Je ne m’attendais pas à tomber amoureux d’elle.
La femme serra davantage ses bras contre sa poitrine.
— Ce n’est pas une raison pour rendre vos mensonges moins graves.
J’oubliai de respirer.
Marc jeta un regard vers le restaurant.
— Elle repart demain.
— C’est justement pour cela que tu dois lui parler maintenant.
— Si je lui révèle tout, elle pensera que chaque moment passé ensemble avait été préparé.
— Mais c’est bien le cas, non ?
Il ne répondit pas.
Pourtant, son silence m’en dit plus qu’un long aveu.
Je pénétrai dans la cour.
— Préparé ?
Marc se retourna brusquement.
Son visage perdit toute sa couleur.
— Élise…
La femme ferma les yeux.
Pendant quelques secondes douloureuses, aucun de nous ne bougea.
Puis je fixai Marc.
— Qui est cette femme ?
— Ma fille. Sophie.
Sophie m’adressa un sourire faible, chargé de culpabilité.
— Je suis désolée que tu l’aies appris comme ça.
J’entendis à peine ses mots.
Une douleur sourde me comprima la poitrine.
— Comment me connaissais-tu ?
Marc fit un pas vers moi.
Je reculai aussitôt.
— Ne t’approche pas.
Il s’immobilisa.
Par la porte ouverte de la cuisine me parvenaient les bruits du restaurant : le tintement des verres, les éclats de rire des clients et la voix d’un serveur qui demandait qu’on apporte une autre bouteille de vin.
Cinq minutes plus tôt, j’étais assise à une table donnant sur le port, persuadée d’avoir enfin retrouvé quelque chose que la vie m’avait arraché pour toujours. À présent, je me tenais sur une terrasse devant un homme qui venait de reconnaître que notre rencontre n’avait jamais été fortuite.
— Dis-moi la vérité, exigeai-je.
Marc regarda Sophie.
Elle secoua la tête.
— Cela ne t’aidera plus de reculer, papa. Dis-lui simplement.
À cet instant, il paraissait bien plus vieux que le matin même.
Pas seulement âgé de soixante-dix ans, mais épuisé par toute une éternité.
— Ma femme connaissait ton mari.
Je le dévisageai.
— Quoi ?
— Hélène connaissait Julien.
Lorsque le prénom de mon mari franchit les lèvres de Marc, quelque chose se contracta en moi.
Julien était mort quatre ans plus tôt.
Nous avions été mariés trente-neuf ans.
Et jamais il ne m’avait parlé d’une femme appelée Hélène.
— Comment se connaissaient-ils ?
Marc fixa une table vide, dans l’angle le plus éloigné de la cour.
— Ils se sont rencontrés ici.
— En Corse ?
— Oui.
— Quand ?
— Il y a trente-deux ans.
Un petit rire m’échappa, sans la moindre trace d’humour.
— Julien n’est jamais venu en Corse.
Marc garda le silence.
Encore ce silence.
Je me rappelai toutes les histoires que Julien m’avait racontées au fil des années.
Les déplacements professionnels.
Les congrès.
Les vols retardés.
Ces deux semaines où il avait parcouru l’Europe pour son travail, alors que notre fille avait neuf ans.
Il lui avait rapporté un dauphin en verre et m’avait offert un bracelet en argent.
Je possédais encore ce bracelet.
— Assieds-toi, me proposa Marc.
— Non.
— Élise, je t’en prie.
— Tu m’as dit que tu n’étais jamais venu dans ce restaurant.
— Je sais.
— Le serveur t’a appelé par ton prénom.
— Je suis déjà venu ici plusieurs fois.
— Combien exactement ?
— Sept.
Ma gorge se serra.
— Pourquoi ?
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste.
Je reculai de nouveau.
— Ce n’est qu’une enveloppe.
Il ne me la tendit pas. Il la posa simplement sur la table.
Mon nom était inscrit dessus.
Mais ce n’était pas l’écriture de Marc.
Je connaissais chaque courbe de ces lettres.
Chaque trait vif, impatient.
Julien agrandissait toujours démesurément la dernière lettre de mon prénom.
Élise.
Cette enveloppe avait été écrite par mon mari.
Mes jambes se dérobèrent presque.
Sophie poussa une chaise dans ma direction.
Cette fois, je m’assis.
— D’où tiens-tu cette lettre ?
Marc prit place lentement en face de moi.
— Après la mort d’Hélène, j’ai trouvé une boîte cachée derrière la doublure d’une vieille valise.
— Ta femme est morte il y a six ans.
— Oui.
— Et tu as trouvé cette enveloppe ensuite ?
— Pas tout de suite. J’ai donné presque tous ses vêtements à une association. Pour une raison que j’ignore, j’ai gardé la valise. Ce n’est que l’année dernière que j’ai découvert les lettres.
— Il y en avait d’autres ?
— Plus de quarante.
J’eus l’impression que la cour se mettait à tanguer.
Sophie retourna discrètement dans le restaurant, nous laissant seuls.
Je regardai l’enveloppe.
— Julien écrivait à ta femme ?
— Pendant des années.
— Combien exactement ?
Les yeux de Marc se remplirent de larmes.
— Presque onze ans.
Je repoussai l’enveloppe.
— Non.
— J’aimerais pouvoir me tromper.