— Non. Julien n’a pas pu me tromper pendant onze ans.
Marc ne protesta pas.
Et, pendant quelques secondes, je le détestai précisément pour cette raison.
Je voulais qu’il protège mon mari.
Qu’il me dise que les lettres avaient été mal interprétées.
Qu’Hélène et Julien n’étaient que de vieux amis.
J’aurais accepté n’importe quelle explication, pourvu qu’il affirme que ce qui s’était passé entre eux n’avait rien à voir avec notre mariage.
Mais il dit seulement :
— Ils se sont rencontrés lors d’un congrès à Ajaccio.
Je me souvins immédiatement de ce voyage.
À l’époque, Julien travaillait pour une compagnie de transport maritime. Il devait souvent se rendre dans différentes villes.
Moi, j’étais restée à la maison avec notre fille Camille, qui venait tout juste d’entrer à l’école.
Il m’appelait chaque soir.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
Marc poursuivit :
— Hélène était venue rendre visite à sa sœur. Ils se sont rencontrés dans ce restaurant.
Je regardai autour de moi.
Les vieux murs de pierre.
Les plantes fleuries qui grimpaient autour des arches.
Le port visible entre deux ouvertures.
C’était ici que mon mari avait rencontré la femme d’un autre homme.
— Ils se sont revus ensuite ? demandai-je.
— Plusieurs fois.
— Ici ?
— Ici. À Lyon. À Genève. Et une fois à Montréal.
Montréal.
Je me rappelai ce voyage.
Julien était rentré avec une écharpe rouge, en m’expliquant qu’il l’avait achetée pendant une escale parce que je lui avais terriblement manqué.
Je portais encore cette écharpe vingt ans plus tard.
Je pressai mes paumes contre ma bouche.
Marc détourna les yeux.
— Ils se sont aimés ?
— Je ne sais pas.
— Ne me mens plus.
Il releva les yeux vers moi.
— Oui.
Cette réponse détruisit quelque chose en moi.
Pas dans un fracas spectaculaire.
Il n’y eut ni cri ni bruit d’effondrement.
Seulement une partie silencieuse de ma vie, que je croyais achevée, qui s’écroula à l’intérieur de moi.
Julien était mort à mes côtés.
Le cancer me l’avait peu à peu arraché.
Je lui donnais de la soupe quand il ne pouvait plus tenir sa cuillère.
Je lui lavais les cheveux.
Je refaisais son lit.
À l’hospice, je dormais sur une chaise près de la sienne.
Le dernier matin, il m’avait serré la main et murmuré :
— Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.
Je l’avais cru.
Une partie de moi le croyait peut-être encore.
Et c’était cela, le plus cruel.
— Pourquoi ont-ils arrêté ? demandai-je.
— Hélène disait qu’ils avaient décidé de rester auprès de leurs familles.
— Quelle noblesse.
Marc tressaillit.
— Ils ont mis fin à leur liaison il y a vingt et un ans.
— Mais ils ont continué à s’écrire ?
— Pendant un temps. Les dernières lettres étaient surtout des excuses.
— Ils se demandaient pardon ?
— La plupart du temps, oui.
Je regardai encore l’enveloppe.
— Et cette lettre ?
— Julien te l’a écrite.
— Pourquoi ne me l’a-t-il jamais donnée ?
— Je pense qu’il l’a confiée à Hélène parce qu’il avait peur.
— Peur de moi ?
— Peur de te perdre.
Je souris amèrement.
— Pendant onze ans, il a pris le risque de me perdre.
— Je comprends.
— Non, Marc. Tu sais ce que ta femme a fait. Mais tu ne sais pas ce que mon mari m’a fait.
Il accueillit mes paroles sans chercher à se défendre.
Cela rendait ma colère de plus en plus difficile à maintenir dans une seule direction.
— Hélène savait-elle que Julien était mort ?
— Oui.
— Comment ?
— Elle suivait votre famille sur Internet.
Un frisson me parcourut.
— C’est pour cela que tu m’as reconnue ?
Marc acquiesça.
— La boîte contenait des photographies. Sur l’une d’elles, tu étais avec Julien au mariage de votre fille. Sur une autre, vous célébriez votre anniversaire de mariage.
Mon mariage.
Je me levai brusquement.
— Alors, quand tu m’as vue dans une rue d’Ajaccio avec ma carte retournée, tu savais parfaitement qui j’étais.
— Oui.
— Tu as ri et tu m’as demandé si c’était la première fois que je venais en Corse.
— Oui.
— Tu as fait semblant que nous étions de parfaits inconnus.
— Je voulais me présenter et te donner l’enveloppe.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Pourquoi ?
Marc tourna les yeux vers le port.
— Parce que tu m’as souri.
J’attendis la suite.
— Cela paraît ridicule, maintenant, murmura-t-il. Tu avais l’air perdue, puis tu t’es mise à rire de toi-même. Pendant des mois, je ne t’avais imaginée qu’à travers ton nom écrit sur cette enveloppe. Et soudain, tu étais là devant moi, vivante.
— Alors tu m’as invitée à prendre un café.
— Je me suis convaincu que ce ne serait qu’un café.
— Puis il y a eu le petit déjeuner.
— Oui.
— L’excursion à Bonifacio.
— Oui.
— Et mon dernier dîner sur l’île.
Sa voix se fit plus basse.
— Oui.
À chaque aveu, mes souvenirs changeaient de couleur.
Le café que je croyais dû au hasard.
La traversée en bateau, lorsqu’il m’avait pris la main parce que le pont s’était brusquement incliné.
Le jour où il m’avait acheté une glace au citron et essuyé le sucre sur mon pouce.
Notre conversation silencieuse près de la mer, lorsqu’il m’avait dit être heureux que j’aie accepté de partir avec lui.