Je pensais que la vie nous avait simplement réunis.
Mais Marc m’avait reconnue.
Il m’avait suivie.
Et il avait choisi de ne pas m’expliquer pourquoi.
— Tu t’es servi de moi, dis-je.
— Au début, je cherchais vraiment des réponses.
— Quelles réponses ?
— Je voulais savoir si Julien t’avait détruite de la même manière que le secret d’Hélène avait détruit ma vie.
Je le fixai attentivement.
— Est-ce que j’avais l’air détruite ?
— Non.
— Et cela t’a déçu ?
Son visage se crispa.
— Au début ? Peut-être.
La vérité était pénible, mais j’appréciais malgré tout son honnêteté.
Après la mort d’Hélène, Marc avait passé six ans à croire que leur mariage reposait sur la sincérité.
Puis il avait découvert une existence cachée dont il n’avait rien soupçonné.
Il était venu en Corse parce que tout avait commencé ici.
Lors de son premier séjour, il avait passé trois heures assis dans ce restaurant sans rien commander.
L’année suivante, il était revenu.
Puis il était revenu encore.
Lorsqu’il avait trouvé, parmi les lettres, l’enveloppe adressée à Élise, il avait commencé à chercher un moyen de me contacter.
Mais avant de prendre une décision, Sophie avait vu une publication de ma fille annonçant mon voyage.
— Camille avait parlé de la Corse ?
— Elle disait être fière de toi parce que tu avais enfin décidé de voyager seule.
Je fermai les yeux.
C’était ainsi que Marc avait su où je serais.
— Il ne savait pas dans quel hôtel tu descendrais, ajouta-t-il. Il ignorait ton programme. Le fait de t’avoir aperçue dans cette rue était réellement un hasard.
— Un hasard bien pratique.
— Oui.
— Sophie est venue pour t’arrêter ?
— Je l’ai appelée moi-même.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais peur de te demander de rester.
Ces mots m’infligèrent une nouvelle douleur.
Je me rassis.
Marc inspira profondément.
— Hélène avait une petite maison près d’Ajaccio. Elle l’avait héritée de sa sœur. Après ce voyage, je comptais la vendre.
— Tu vis en Belgique.
— Une partie de l’année. Après la mort d’Hélène, j’ai commencé à passer les hivers ici.
— Donc cela aussi était un mensonge.
— J’ai dit que je venais pour la première fois cette année. Ensuite, je t’ai laissé entendre ce que tu t’attendais à entendre.
— Tu m’as demandé : « C’est votre première fois en Corse ? », comme si tu n’y étais jamais venu.
— Je sais.
Je pris l’enveloppe.
Mes doigts tremblaient.
— Tu as lu la lettre ?
— Non.
— Pourquoi devrais-je te croire ?
— Tu n’y es pas obligée.
Ce fut la première réponse de toute la soirée qui me parut complètement sincère.
J’ouvris l’enveloppe.
Il n’y avait que deux pages.
Julien avait écrit cette lettre vingt ans plus tôt.
Il m’y parlait d’Hélène.
Pas de tous les détails.
Mais de suffisamment de choses pour que je comprenne.
Il écrivait qu’il avait confondu le désir de fuir avec l’amour véritable.
Auprès d’Hélène, il s’était senti comme un homme débarrassé de ses comptes, de ses habitudes quotidiennes et de ses responsabilités.
Il affirmait avoir mis fin à leur relation lorsqu’il avait compris que la vie dont il rêvait de s’échapper était justement celle qu’il choisirait si elle risquait de lui être retirée.
Vers la fin de la lettre, il avait écrit :
« Élise, je ne sais pas si la vérité te libérera ou si elle déposera simplement ma culpabilité entre tes mains. »
Je cessai de lire.
C’était exactement ce qu’il avait fait.
Il avait caché la vérité pour se protéger, puis présenté son silence comme une manière de me préserver.
Je poursuivis jusqu’au dernier paragraphe.
« Si tu apprends un jour ce qui s’est passé, tu penseras peut-être que toute la vie que nous avons construite n’était qu’un mensonge. Je peux seulement te dire que mon erreur était réelle, mais que chaque matin l’était aussi, lorsque je me réveillais près de toi en remerciant le destin de m’avoir donné cette vie. »
Je repliai la lettre.
Pendant trente-neuf ans, j’avais cru que la fidélité était l’un des piliers essentiels de notre mariage.
À présent, je devais décider si une pièce secrète suffisait à prouver que toute la maison n’avait jamais vraiment existé.
Marc m’observait avec prudence.
— Tu le détestes ? demanda-t-il.
— Pas encore.
C’était vrai.
Le chagrin est étrange.
La mort ne protège pas les absents de notre colère.
Elle rend seulement cette colère plus solitaire.
— Tu détestes Hélène ? lui demandai-je.
— Je détestais ce qu’elle avait fait.
— Et maintenant ?
— Je déteste son acte. Mais la femme qu’elle était me manque.
Je le compris immédiatement.
C’était peut-être pour cela qu’il m’avait trouvée.
Pas parce que nos conjoints s’étaient aimés autrefois.
Mais parce que nous étions les seuls à savoir comment une trahison et un amour pouvaient occuper le même souvenir.
Je glissai la lettre dans mon sac.
— Je pars.
Marc acquiesça.
— Je vais te raccompagner à l’hôtel.
— Non.
— Élise, il est tard.
— Toute cette semaine, j’ai accepté presque tout ce que tu me proposais.
Il se raidit.
Je poursuivis :
— Mais cela ne signifie pas que tu peux décider maintenant de ce à quoi je consens.
Il recula légèrement.