J’avais écrit vingt-trois prénoms sur une serviette en papier, au stylo-bille, en les regroupant par quatre comme à l’école, quand notre institutrice nous faisait compter des bâtons. La musique tonitruait, une table voisine résonnait de rires si bruyants que les verres tintaient, et moi, je continuais à noter chaque trait en attendant. Elle allait parler. D’une seconde à l’autre, elle prononcerait mon prénom.
Claire se tenait au milieu de la salle, un micro à la main. Sa robe couleur champagne lui donnait l’air d’une héroïne de magazine, et sa voix tremblait juste assez pour émouvoir l’assemblée. Elle remerciait les invités avec lenteur, en ménageant des silences, comme si elle craignait d’oublier quelqu’un. On voyait qu’elle avait préparé son discours avec soin.
— Maman, papa, vous m’avez tout donné, dit-elle.
Au premier rang, Isabelle tamponnait déjà ses yeux avec un mouchoir.
Puis Claire commença à énumérer les noms. Tante Monique, qui avait trouvé la salle et obtenu une réduction. Oncle Gérard, pour avoir recommandé le photographe. La voisine Chantal, qui avait préparé le gâteau traditionnel pendant deux nuits. Grand-mère Madeleine, pour le voile conservé durant quarante ans dans une malle et imprégné d’une légère odeur de lavande. Son amie Sophie, qui avait organisé son enterrement de vie de jeune fille.
Même le conseiller immobilier assis à la sixième table, un homme en veste grise, reçut des remerciements publics : il avait trouvé au jeune couple un deux-pièces convenable et négocié le prix jusqu’au dernier centime.
Vingt-trois prénoms.
J’ai recompté les bâtons deux fois. J’étais persuadée d’avoir commis une erreur.
Mon prénom n’était pas là.
Je m’appelle Élodie Morel. J’ai cinquante-deux ans et, depuis vingt-sept ans, je travaille comme opératrice dans une station de pompage. Je surveille la pression du réseau, relève les chiffres et veille à ce que les habitants du quartier aient de l’eau au robinet chaque matin. Je travaille vingt-quatre heures d’affilée, puis je dispose de trois jours de repos.
La nuit, je fais toujours le tour des installations. Je prends ma lampe et mon cahier, je passe entre les pompes dont le grondement fait vibrer le sol. Lorsque je sors vers trois heures du matin, il m’arrive d’entendre un hérisson fouiller les herbes derrière la clôture. À part cela, tout est silencieux.
Je gagne un salaire ordinaire. Il me permet de vivre correctement, mais pas de m’offrir des extravagances.
Il y a huit ans, lorsque Claire a été admise à l’université de Clermont-Ferrand, j’ai appelé ma sœur de ma propre initiative. Isabelle ne m’avait rien demandé. Je savais simplement qu’elle traversait une période difficile. Leur maison de banlieue n’était toujours pas terminée ; les travaux s’éternisaient depuis près de dix ans. Ses deux garçons étaient encore scolarisés et chaque euro de leurs salaires avait déjà une destination avant même d’arriver sur leur compte.
Moi, j’avais la possibilité de l’aider.
Je n’avais pas d’enfants. Mon mari était parti quand j’avais quarante-trois ans. Un soir, il avait préparé une valise, posé ses clés sur la table de la cuisine et disparu de mon existence. Depuis, je vivais seule. Mon appartement était payé, je n’avais pas de dettes et ma santé tenait encore bon.
J’avais pensé une chose très simple : cette fille devait avoir sa chance. Elle devait pouvoir étudier.
J’envoyais souvent l’argent depuis mon lieu de travail. Entre deux rondes, sous le bourdonnement des machines, j’ouvrais l’application bancaire et transférais ce que je pouvais. Je payais ses cours d’anglais, puis les leçons particulières de chimie avant les examens d’entrée. Au début, j’avais contribué à sa chambre universitaire. Lorsque la résidence était devenue invivable, j’avais participé au loyer d’un petit studio dans le quartier Saint-Martin.
J’avais économisé six mois pour lui acheter un ordinateur portable, en mettant de côté mes primes. Je l’avais commandé en août, une semaine avant la rentrée. Ensuite, Claire m’avait écrit qu’elle grelottait à l’arrêt de bus : je lui avais acheté un manteau d’hiver. Je payais ses billets de train pour rentrer pendant les vacances, et même le dentiste quand une dent de sagesse lui avait causé une douleur atroce. Ce genre de problème ne pouvait pas attendre.
Je n’ai jamais tenu de comptabilité précise. En revanche, dans le tiroir de ma cuisine, je gardais un cahier à carreaux où je notais non pas les sommes, mais les étapes de sa vie.
« Claire a réussi son premier semestre sans note catastrophique. »
« Claire a obtenu un stage dans une bonne entreprise. »
« Claire a essayé de faire une blanquette. Elle dit qu’elle a trop salé la sauce. »
Ce cahier était un peu ridicule et je n’en parlais à personne. J’aimais seulement le feuilleter de temps en temps et constater que, page après page, quelque chose prenait forme : la vie d’une jeune fille qui avançait.
Lorsque les plats chauds furent servis et que les invités commencèrent à sortir fumer, à danser ou à appeler la baby-sitter, je m’approchai de la table des mariés.