À trois heures moins le quart, Claire se réveilla à cause d’un bruit étrange.
Ce n’était pas la sonnerie d’un téléphone : le sien était en mode vibreur. Dans le couloir, quelque chose tinta brièvement, s’arrêta, puis recommença quelques secondes plus tard.
À côté d’elle, Julien dormait, tourné vers le mur.
Claire resta immobile un long moment.
Puis elle se leva avec précaution.
Le couloir était plongé dans l’obscurité. Elle alluma la petite veilleuse et aperçut aussitôt la veste de son mari, suspendue à un crochet, qui tremblait à peine.
— C’est bizarre…
Elle glissa la main dans une poche et en sortit un vieux smartphone noir, bon marché.
Julien n’avait jamais eu ce téléphone.
Un numéro inconnu s’affichait sur l’écran.
L’appareil vibra de nouveau.
Sans vraiment comprendre pourquoi, Claire appuya sur la touche verte.
— Enfin ! souffla une femme à l’autre bout. Julien, tu es où ? Ça fait presque deux heures que je t’attends.
Claire se figea.
Elle aurait reconnu cette voix entre mille.
Sophie.
Sa cousine.
La même Sophie qui venait aux fêtes de famille, se plaignait de ses dettes, pleurait dans la cuisine de Claire après son divorce et répétait que Julien était « le seul homme vraiment fiable de toute la famille ».
— Julien ? reprit-elle. Tu m’entends ?
Claire ne répondit pas.
Dans le combiné, elle entendit la respiration agacée de Sophie.
— Demain, elle signera tout. C’est ce que tu m’as dit. Après le rendez-vous à la banque, on ne pourra plus attendre. Soit tu lui avoues la vérité, soit je le ferai moi-même.
Claire mit fin à l’appel.
Le téléphone vibra aussitôt une nouvelle fois.
Elle l’éteignit.
Pendant plusieurs secondes, elle resta debout au milieu du couloir, sans sentir le carrelage glacé sous ses pieds nus.
« Demain, elle signera tout. »
Demain.
À onze heures, Claire devait retrouver son mari à la banque.
Ils avaient prévu de contracter un prêt important, garanti par leur appartement.
Depuis près d’un mois, Julien insistait.
Il disait qu’il était temps de refaire entièrement le logement, de solder le crédit de leur voiture et de « commencer enfin à vivre comme des gens normaux ».
Claire avait hésité, puis elle avait fini par accepter.
Mais une seule phrase de Sophie venait de modifier le sens de tout ce qu’elle croyait savoir.
Elle dissimula le téléphone derrière une boîte de lessive dans la salle de bains, puis retourna dans la chambre.
Julien ne dormait plus.
Allongé sur le dos, il fixait le plafond.
— Tu étais où ?
— Je suis allée boire de l’eau.
— Tu as mis longtemps.
— Je n’ai pas regardé l’heure.
Il tourna la tête vers elle et la dévisagea quelques secondes.
Claire ferma les yeux.
Elle savait déjà qu’elle ne dormirait plus.
Au matin, Julien fouilla d’abord les poches de sa veste.
Puis il inspecta l’étagère à chaussures.
Il ouvrit le tiroir de la table de nuit.
— Tu n’as rien pris ici ?
Claire attachait calmement sa montre.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Un chargeur.
— Quel chargeur ?
— Un vieux truc… Laisse tomber.
Sur la table de la cuisine, une chemise bleue de la banque attendait, remplie de documents.
— On se retrouve bien à onze heures ? demanda Claire.
— Je m’en souviens.
Julien attrapa rapidement sa serviette.
D’ordinaire, il l’embrassait au moins avant de partir.
Ce matin-là, il se contenta de franchir la porte et de la refermer derrière lui.
Claire attendit que l’ascenseur descende.
Puis elle retourna dans la salle de bains.
Le téléphone mit un long moment à se rallumer.
Les contacts avaient été effacés.
Il ne restait presque aucun message.
En revanche, la galerie contenait plusieurs photos.
La première montrait un tableau bancaire.
Claire reconnut immédiatement le calcul du prêt que Julien lui avait présenté quelques jours plus tôt.
Mais sur la photo, le tableau comportait une ligne supplémentaire.
Tout en bas, on lisait : « Virement : entreprise individuelle Sophie Morel ».
Le montant s’élevait à cent trente mille euros.
Les doigts de Claire devinrent glacés.
Elle fit défiler l’écran.
Sur la photo suivante, Sophie était assise sur un lit d’hôtel.
Elle portait la chemise bleue de Julien.
Claire la connaissait parfaitement.
Elle l’avait elle-même achetée pour l’anniversaire de son mari.
La troisième image avait été prise devant un miroir.
Julien se tenait derrière Sophie et souriait.
C’était exactement le sourire qu’il adressait autrefois à Claire.
Avant que leurs échanges ne se réduisent aux factures, aux travaux et à la liste des courses.
La photo datait de trois semaines.
Ce jour-là, Julien lui avait affirmé qu’il se rendait dans la ville voisine pour réparer du matériel.
Il était rentré tard dans la nuit, épuisé, irritable, avec une tarte industrielle achetée dans une station-service.
Claire s’assit sur le bord de la baignoire.
Elle aurait voulu pleurer.
Mais aucune larme ne vint.
Quelque chose, en elle, venait de basculer avec un bruit sec.
Elle appela Sophie.
— Tu es déjà à la boulangerie ?
— Oui. Pourquoi ?