Nous élevions déjà trois garçons et, avec les années, nous avions fini par accepter qu’aucune petite fille ne viendrait jamais agrandir notre famille.
Puis, un mardi après-midi, alors que je rangeais la cuisine, mon mari m’appela depuis l’hôpital.
— Tu dois venir, me dit Julien.
Sa voix avait une gravité inhabituelle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Un long silence répondit à ma question.
Enfin, il murmura :
— Il y a un bébé ici.
Je restai immobile, un chiffon à la main, sans même terminer de nettoyer le plan de travail.
— Julien… de qui est cet enfant ?
À l’autre bout du fil, le silence s’installa de nouveau.
— Je t’en prie, souffla-t-il. Viens, c’est tout.
Je partis pour l’hôpital vêtue du vieux tee-shirt que je portais pour faire le ménage. Mes cheveux étaient retenus à la hâte, et mes doigts sentaient encore légèrement le savon au citron.
Pour comprendre ce que ces mots représentaient pour moi, il faut savoir quelle place le mot « enfant » occupait dans notre famille.
Julien et moi avions trois fils : neuf ans, sept ans et quatre ans.
Ils étaient bruyants, infatigables, capables de transformer la maison en champ de bataille en quelques minutes. Ils nous poussaient parfois au bord de l’épuisement, mais ils savaient aussi nous faire rire jusqu’aux larmes. Nous les aimions plus que tout au monde. Pourtant, bien avant la naissance de notre premier garçon, je rêvais déjà d’avoir une fille.
J’avais même choisi son prénom à dix-neuf ans.
Après la naissance de notre troisième fils, j’avais dû enterrer ce rêve.
Ma gynécologue avait demandé à Julien de s’asseoir à côté de moi avant de nous expliquer les résultats des examens. Elle ne s’était pas contentée de nous avertir qu’une nouvelle grossesse serait compliquée.
Elle nous avait dit clairement que je risquais de ne pas y survivre.
Et si je parvenais à sauver ma vie, je devrais probablement passer presque toute ma grossesse à l’hôpital, loin de mes trois petits garçons, qui avaient encore besoin de leur mère chaque jour.
Je lui avais demandé s’il existait au moins une manière de rendre cette grossesse sans danger.
Elle m’avait répondu que non.
Pendant les deux années suivantes, j’étais revenue deux fois sur le sujet.
La réponse n’avait jamais changé.
Un soir, Julien avait pris ma main entre les siennes.
— Nos garçons ont bien plus besoin de leur maman que nous n’avons besoin d’une fille, avait-il déclaré.
J’avais pleuré, même si je savais qu’il avait raison.
Après cela, nous n’en avions plus jamais parlé.
Et pourtant, dans notre garage, Julien continuait de conserver une petite boîte en carton.
Elle contenait des couvertures de bébé, quelques chaussettes minuscules et un bonnet jaune tricoté par ma mère des années auparavant.
Chaque fois que je proposais de donner ces affaires à une autre famille, il répondait :
— Le mois prochain, peut-être.
Peu à peu, j’avais cessé d’insister.
C’était ainsi que nous avions enterré notre rêve.
Pas complètement.
Nous l’avions seulement enfoui assez profondément pour pouvoir nous convaincre qu’il n’existait plus.
Onze ans après notre mariage, j’entrai dans le service de maternité et aperçus Julien au bout du couloir.
Il portait encore son manteau.
Il ne l’avait même pas retiré.
Ses yeux étaient rouges et brillants de larmes.
Ce fut cela qui m’effraya le plus.
J’avais déjà vu mon mari en colère, épuisé, terrifié ou anéanti par le chagrin.
Mais jamais je ne l’avais vu pleurer.
Derrière lui se trouvait une chambre.
À travers la vitre, je distinguais le bord d’un berceau transparent.
Mon estomac se contracta douloureusement.
— Julien.
Dès qu’il me vit, il vint vers moi.
— Tu devrais t’asseoir.
— Non.
— S’il te plaît.
— Dis-moi à qui est ce bébé.
Il jeta un regard en direction de la chambre avant de reporter les yeux sur moi.
— Il faut que je te parle de quelque chose que je ne t’ai jamais raconté.
Mon cœur se mit à battre à toute vitesse.
Pendant une seconde atroce, je crus comprendre.
Une autre femme.
Une trahison.
Un enfant dont j’ignorais l’existence.
Sans m’en rendre compte, je reculai d’un pas.
— Quel âge a-t-elle ?
Julien déglutit avec difficulté.
— Deux jours.
Mes jambes se dérobèrent presque sous moi.
À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit. Une infirmière apparut dans le couloir avec une minuscule nouveau-née dans les bras, enveloppée dans une couverture rose pâle.
Julien regarda le bébé, et ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.
Pourtant, son visage n’exprimait aucune culpabilité.
Il avait l’air d’un homme écrasé par un chagrin trop lourd à porter.
Il s’approcha de moi et murmura :
— Ce n’est pas ma fille.
Je le fixai sans parvenir à parler.
Avant que je puisse poser la moindre question, il ajouta une phrase qui m’obligea à m’appuyer contre le mur.
— Mais j’avais promis à sa mère que nous viendrions.
L’histoire complète se trouve dans le premier commentaire.
Je ne quittais pas Julien des yeux.
— Qu’est-ce que cela signifie, « tu avais promis à sa mère » ?