La caissière annonça le montant — sept cents euros et douze centimes — et Claire porta machinalement la main vers son sac. Ses doigts savaient déjà où trouver le portefeuille, comme ils retrouvaient sans réfléchir l’interrupteur dans le couloir plongé dans le noir ou la plaque électrique qui faisait toujours des siennes.
Mais Madeleine lui saisit doucement le poignet. Son geste n’avait rien de brusque. Il ressemblait presque à celui d’une mère empêchant un enfant de toucher quelque chose de brûlant.
— Pas toi, dit-elle calmement.
Puis, sans même tourner la tête, elle ajouta :
— Laurent, tu paies.
Laurent, qui était justement en train de glisser une bouteille de digestif dans le sac, resta immobile.
Trois jours plus tôt, Madeleine était arrivée par le premier autocar. L’automne s’était installé à Angers avec ses premières gelées : au lever du jour, les pelouses blanchissaient sous le givre, mais le soleil de l’après-midi restait encore assez doux pour donner envie d’ouvrir son manteau. Le chauffage de l’immeuble n’avait pas encore été mis en marche. Dans l’appartement, il faisait froid. Claire passait ses journées dans un gros pull de laine, tandis que Laurent ne quittait presque jamais sa doudoune flambant neuve, même assis à la table de la cuisine.
— Regarde, maman, ce que je me suis acheté, avait-il dit fièrement en écartant les bras. On ne la sent même pas sur les épaules et elle tient chaud comme si on pouvait dormir dehors en plein hiver. C’est un modèle canadien.
— Elle est jolie, avait reconnu Madeleine. Et tu n’en as pas pris une pour Claire ?
— Claire a déjà une veste.
À ce moment-là, Claire épluchait des pommes de terre et n’avait même pas levé les yeux.
Dès le premier soir, Madeleine remarqua le papier fixé au réfrigérateur par un aimant rapporté de La Baule. L’écriture de Claire, fine et régulière, alignait une liste : « Œufs (10), lait, lentilles, cuisses de poulet en promotion jusqu’à jeudi, beurre, pain, pommes pour Élodie. » Chaque article était accompagné de son prix. Certains montants avaient été rayés, puis remplacés par des chiffres plus bas.
Dans le salon, le téléviseur occupait presque tout un pan de mur. Laurent l’avait acheté en septembre, en expliquant que c’était « pour le championnat ».
La deuxième nuit, Madeleine se réveilla vers une heure et demie, assoiffée. Une lumière brillait encore dans la cuisine.
Claire se tenait penchée au-dessus de la table, toujours enveloppée dans son pull chaud. Avec une poche à douille, elle dessinait de petites roses blanches sur un gâteau. À côté de son coude, son téléphone affichait la photo envoyée par une cliente : « exactement comme celui-ci, mais avec un petit ours en plus ».
— Pourquoi tu ne dors pas, ma chérie ?
Claire se retourna vivement.
— Oh, je vous ai réveillée ? Pardon. C’est une commande pour samedi, un anniversaire. Il faut que je la termine ce soir pour que la crème prenne pendant la nuit.
— Tu travailles souvent à des heures pareilles ?
— Quand j’ai des commandes. Deux ou trois nuits par semaine, en général. Elle esquissa un sourire fatigué. Mais ça rapporte un peu, maman. Ça couvre presque toutes les courses.
— Et ton salaire, alors ? Il passe où ?
— Dans les factures, les activités d’Élodie… et ce qu’il faut acheter pour l’hiver.
— Et celui de Laurent ?
Claire ne répondit pas. Elle se contenta de remettre délicatement l’oreille de l’ourson, qui penchait sur le côté.
Madeleine se servit un verre d’eau, puis resta longtemps assise sur une chaise à regarder sa belle-fille travailler. Les mains de Claire étaient rouges. La peau autour de ses ongles s’était fendue. C’étaient les mains d’une femme qui lave, frotte, cuisine, range et s’occupe de tout, tout en s’interdisant presque la moindre dépense personnelle.
Le lendemain soir, Madeleine entendit parler d’argent. Elle n’eut même pas besoin de tendre l’oreille : Laurent parlait assez fort, avec l’assurance tranquille de celui qui ne voit rien de répréhensible dans ses paroles.
— Claire, je ne suis pas contre toi. Seulement, j’ai d’autres projets en ce moment. J’ai quarante-cinq ans, ça fait vingt ans que je porte tout à bout de bras pour cette famille. J’ai bien le droit de penser un peu à moi maintenant, non ?
— Bien sûr que tu en as le droit. Je te demande seulement de participer aux courses. Au moins la moitié.
— Mais tu gagnes de l’argent avec tes gâteaux. Ça suffit pour manger, non ? Alors pourquoi dépenser encore le mien ?
Dans le couloir, le silence tomba d’un coup. Quelques secondes plus tard, Claire répondit d’une voix si posée que Madeleine en eut le cœur serré :
— D’accord. J’ai compris.
Elle partit ensuite dans la salle de bains. L’eau se mit à couler.
Laurent alluma la télévision. Un résumé de match commençait justement.
Assise dans son fauteuil, les aiguilles entre les doigts, Madeleine tricotait de plus en plus vite. Elle se revit à vingt-huit ans, dans une petite cuisine de Cholet, auprès d’Henri, son mari. Lui aussi avait fini par croire que l’argent de son travail n’appartenait qu’à lui, tandis que la maison et la famille trouveraient bien un moyen de subsister toutes seules.