Madeleine se souvenait également de sa propre belle-mère, Jeanne. Une femme menue, presque fragile en apparence, mais dotée d’une voix capable de faire taire toute une pièce. Un jour, elle avait pris Henri à part dans la remise et lui avait parlé en tête-à-tête. Il en était ressorti le visage rouge, silencieux. Dès le mois suivant, il avait commencé à rapporter son salaire à la maison et à remettre chaque centime à la famille.
Ce jour-là, Madeleine s’était promis que si son fils devenait un jour comme son père, elle ne resterait pas silencieuse.
— Laurent, dit-elle en posant son ouvrage sur ses genoux, demain c’est samedi. Avant de repartir, j’aimerais vous préparer un vrai dîner. Si nous allions tous faire les courses ?
— Excellente idée, maman ! Laurent se redressa aussitôt. Je vous emmène en voiture à l’hypermarché de la rue de Rennes. Ils ont du bon poisson et un choix de fromages incroyable.
Il était réellement de bonne humeur. Entre les rayons, il poussait le chariot comme un pilote sur un circuit et proposait lui-même chaque achat.
— Maman, on prend des gambas ? Les grosses. Pas celles qui sont recouvertes de glace, où l’on paie surtout de l’eau. Celles-ci sont bien meilleures.
— Prenons-les.
— Et une langue de veau ? Tu en faisais autrefois, tu te souviens ? Avec une sauce gribiche.
— Je m’en souviens. Mets-la dans le chariot.
Bientôt, le chariot se remplit de saumon, d’un morceau de comté affiné, d’olives, d’une saucisse artisanale au piment, de café en grains, d’une boîte de chocolats et d’une bouteille de liqueur aux plantes — « c’est bon pour la digestion, maman ».
Laurent faisait sauter un paquet de fromage dans sa main, respirait le parfum du café et se réjouissait de chaque achat comme un enfant découvrant une fête foraine.
Claire marchait quelques pas derrière lui avec Élodie. La jeune fille, qui avait treize ans, tendit deux fois la main vers les yaourts, mais sa mère l’arrêta d’un murmure :
— Il en reste à la maison.
Au rayon frais, Claire prit d’abord un pot de crème épaisse. Elle regarda l’étiquette, calcula rapidement, puis le reposa. À la place, elle choisit un sachet moins cher.
— Madeleine, souffla-t-elle près du rayon poisson, vous ne pensez pas qu’on en a assez ? Nous avons presque de quoi tenir une semaine entière.
— Claire, ne recommence pas, intervint Laurent. Maman ne vient pas nous voir tous les six mois. Elle a bien le droit d’avoir un vrai repas, pas encore tes lentilles achetées en promotion.
Claire hocha simplement la tête. Madeleine vit le calcul se faire derrière ses yeux : sept cents euros, moins ceci, moins cela… Puis elle transforma mentalement la somme en gâteaux. Cela représentait presque deux semaines et demie de nuits passées à travailler la crème et la pâte à sucre.
Près des caisses, Madeleine ajouta un filet de clémentines sur le tapis. Elle prit aussi pour Élodie le yaourt que l’adolescente avait regardé un peu plus tôt.
— Laurent, à toi.
Il éclata de rire, persuadé que sa mère plaisantait.
— Maman, je… j’ai laissé ma carte à la maison.
— Ton téléphone est dans ta poche. Je t’ai vu payer avec à la station-service. Et je suppose que ta doudoune a été réglée de la même manière.
La caissière, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux soigneusement coiffés, les observait avec cette compréhension silencieuse que possèdent celles qui ont longtemps porté seules des sacs trop lourds. Derrière Laurent, un homme tenait une bouteille d’eau et une baguette. Il ne semblait pas pressé.
— Maman, on en parlera à la maison…
— À la maison, vous avez déjà beaucoup parlé. Paie, mon grand. Les gens attendent.
Laurent sortit son téléphone. Ses doigts hésitèrent au-dessus de l’écran avant de trouver le bon bouton. Le terminal émit un bref signal. La caissière tendit le reçu, mais Madeleine le prit elle-même, le plia soigneusement et le glissa dans la poche de son manteau.
Sur le chemin du retour, personne ne parla. À l’arrière, Élodie épluchait lentement une clémentine. Bientôt, l’habitacle fut rempli d’un parfum qui évoquait déjà les fêtes de fin d’année.
Le garage de Laurent se trouvait dans un petit lotissement de boxes, à deux rues de l’immeuble. À peine les sacs déposés dans la cuisine, il y alla, prétextant qu’il devait « vérifier une roue ». Une dizaine de minutes plus tard, Madeleine le suivit.
La porte était entrouverte. Une ampoule nue éclairait l’intérieur. L’odeur de l’huile mécanique se mêlait à celle du métal froid. Sur le mur, des outils presque neufs étaient suspendus à des crochets : une meuleuse, une ponceuse, un niveau laser dans son étui et une mallette rouge remplie de clés. Tout brillait, parfaitement propre, comme si rien n’avait encore servi.
Laurent était assis sur un seau retourné et faisait tourner un tournevis entre ses doigts.
Madeleine s’approcha du mur et effleura l’étui du niveau laser.
— Bel appareil. Tu l’as payé combien ?
— Quatre cent cinquante euros, répondit-il avec mauvaise humeur. Maman, tu m’as vraiment humilié devant tout le monde aujourd’hui…