Ma belle-mère arrivait chez nous tous les mercredis, à dix-huit heures précises.
Jamais avant. Jamais après.
Dans une main, elle tenait une boîte remplie de chaussons aux pommes encore tièdes. Dans l’autre, un sac débordant de bocaux, de sachets et de recommandations dont personne ne lui avait demandé l’avis.
— Julien est un homme en or, répétait Monique en retirant son manteau. Il tient tout de son père : calme, fiable, attaché à sa famille. Claire, prends soin d’un mari pareil. De nos jours, les hommes bien se font rares.
Je souriais.
Je mettais l’eau à chauffer.
Je sortais les tasses.
Et je me disais chaque fois que les chaussons de Monique gardaient leur chaleur bien plus longtemps que mon mariage.
Je travaillais comme prothésiste ongulaire depuis presque treize ans.
Mon petit salon occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble récent, à deux rues du cabinet d’ingénierie où Julien était responsable de projet.
Autrefois, il passait souvent me voir après son travail.
Il s’installait dans le fauteuil près de la fenêtre, feuilletait les nuanciers et déclarait d’un ton très sérieux :
— Celui-ci est joli. Le rouge.
— Julien, c’est du bordeaux.
— Quelle différence ?
Je riais.
Il attendait que je termine avec ma dernière cliente, puis nous rentrions ensemble.
Avec le temps, ses visites avaient cessé.
D’abord, il y eut les réunions.
Puis les heures supplémentaires.
Ensuite la salle de sport.
Après cela, un nouveau parfum, si cher que Julien aurait autrefois trouvé « indécent de dépenser autant pour une eau qui sent mauvais ».
Et finalement, cette habitude de sortir sur le balcon avec son téléphone.
Même en plein hiver.
Alors que mon mari avait toujours détesté le froid.
— Tu rentreras encore tard ? lui demandai-je un matin.
Il boutonnait sa chemise devant le miroir.
— Peut-être.
— C’est la troisième fois cette semaine.
Julien souffla avec irritation.
— Claire, on doit rendre un dossier. Tu sais bien la pression qu’on subit en ce moment.
La pression qu’on subissait en ce moment.
Cette phrase était devenue son explication universelle.
Elle justifiait les retours tardifs.
L’odeur d’un parfum qui n’était pas le mien.
Le téléphone posé écran contre la table.
L’absence de tendresse.
Même la présence d’un homme assis en face de moi au petit déjeuner, mais dont les pensées habitaient depuis longtemps un autre endroit.
Je remarquais tout.
Pourtant, je me taisais.
Pas parce que j’étais naïve.
Je ne voulais simplement pas devenir cette femme qui fouille les poches de son mari et cherche des messages pendant qu’il prend sa douche.
Je pensais que lorsqu’il fallait espionner son conjoint, le problème dépassait déjà largement le simple mot de passe d’un téléphone.
Puis une nouvelle cliente prit rendez-vous.
— Je viens de la part de plusieurs filles du cabinet d’ingénierie, m’expliqua-t-elle au téléphone. Elles ne tarissent pas d’éloges sur votre travail.
Le jeudi suivant, une jeune femme d’environ vingt-sept ans entra dans le salon.
Grande.
Soignée.
Un sac hors de prix au bras.
Et ce regard assuré des gens qui pensent que le monde doit naturellement s’écarter devant eux.
Elle ôta son manteau et sourit.
— Je m’appelle Élodie. Je voudrais une forme amande, un rose lacté avec une légère touche nacrée.
Elle mentionna le nom de l’entreprise avec désinvolture.
Celle où travaillait Julien.
Une pointe désagréable me traversa sous les côtes.
Je ne montrai rien.
Je l’installai face à moi.
Je pris sa première main.
Je mis l’appareil en marche.
Il existe des métiers qui vous apprennent à ne rien laisser paraître.
Le mien en fait partie.
On peut entendre une confession d’infidélité.
Un secret de famille.
L’annonce d’une grossesse.
Le récit d’un divorce.
Et continuer, sans trembler, à donner une forme régulière à un ongle.
Au bout d’un quart d’heure, Élodie me parlait déjà de son travail.
Vingt minutes plus tard, elle évoquait ses vacances.
Une demi-heure après le début du rendez-vous, elle en vint à parler d’un homme.
— C’est compliqué, soupira-t-elle. Il est marié.
Je continuai à retirer l’ancien vernis.
— Cela arrive.
— Mais son couple n’existe pratiquement plus. C’est lui qui me l’a dit.
Quelque chose remua en moi.
— Et sa femme ?
Élodie eut un petit sourire méprisant.
— Quelle femme ? Ils ne sont plus qu’en colocation depuis longtemps. Elle est tellement terne. Toujours à la maison, sans prendre soin d’elle. Des peignoirs, des casseroles, ce genre de choses.
La fraiseuse resta parfaitement stable entre mes doigts.
— Et pourquoi ne divorce-t-il pas ?
Élodie leva les yeux au ciel.
— Cela fait six mois qu’il me le promet. Il répète toujours : « Patiente encore un peu, ma chérie, je vais bientôt divorcer. » Un jour, c’est le travail. Le lendemain, sa mère. Puis sa voiture. Il trouve toujours une nouvelle excuse.
Six mois.
Je regardai sa main.
À son poignet brillait une montre élégante et manifestement très chère.
— Elle est jolie, votre montre.
Élodie s’anima aussitôt.