— C’est lui qui me l’a offerte. Nous étions à Bordeaux pour un déplacement professionnel au printemps. Il m’a dit qu’il voulait que je garde un souvenir de ce voyage.
Au printemps.
Un déplacement professionnel.
En avril, Julien avait effectivement passé trois jours à Bordeaux.
Il m’avait simplement raconté qu’il avait travaillé sur un chantier avec deux hommes de son service pendant tout le séjour.
Je demandai d’un ton aussi neutre que possible :
— Votre amoureux conduit quelle voiture ?
— Une Audi grise.
Mon cœur frappa lourdement contre ma poitrine.
— Une récente ?
— Non, elle a déjà quelques années. Il y a même une rayure sur la portière droite. Quelqu’un l’a frottée près d’un centre commercial. Il était furieux.
Je baissai les yeux.
En mai, Julien m’avait expliqué pendant près d’une heure qu’un voisin avait accroché notre voiture sur un parking.
Il s’était même montré scandalisé.
J’écoutai Élodie encore vingt minutes.
J’appris que son homme détestait les olives.
Que sa mère se mêlait constamment de ses affaires.
Qu’il était ingénieur.
Qu’il dormait soi-disant dans une chambre séparée de celle de sa femme depuis longtemps.
Qu’après le divorce, il lui louerait un appartement près du centre-ville.
Et que, pour leur anniversaire de rencontre, il préparait un cadeau « vraiment exceptionnel ».
Lorsque je terminai, j’appliquai une huile sur ses cuticules.
— Voilà, c’est fini.
Élodie leva les mains vers la lumière.
— C’est parfait. À partir de maintenant, je ne viendrai plus que chez vous.
— Ce sera avec plaisir.
Je lui adressai même un sourire.
Quand la porte se referma derrière elle, je m’assis.
Pendant une minute, je fixai simplement le mur.
J’avais envie de courir après elle.
De lui dire :
« Je suis cette épouse ennuyeuse. »
J’avais envie de lui montrer une photo.
D’appeler Julien.
De hurler.
De casser quelque chose.
Mais cette envie disparut aussi vite qu’elle était venue.
À sa place s’installa un calme glacial.
Presque professionnel.
Dans mon métier, il existe une règle simple : lorsque l’ancien vernis commence à se décoller, ajouter une nouvelle couche par-dessus ne sert à rien.
Il faut tout retirer.
Jusqu’à la base.
C’est exactement ce que je décidai de faire.
Le lendemain, Sophie Martin vint au salon. C’était une cliente fidèle, avocate spécialisée dans les affaires familiales.
Je m’occupais de ses mains depuis six ans.
— Sophie, puis-je vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Si un appartement a été légué à une femme par sa grand-mère avant son mariage, son mari peut-il en réclamer une part lors du divorce ?
Elle releva immédiatement les yeux.
— Non. Sauf si, pendant le mariage, d’importants fonds communs ont servi à augmenter considérablement la valeur du bien.
— Et s’il y est inscrit temporairement ?
— Cela ne change rien d’essentiel.
Elle marqua une pause.
— Claire, nous parlons toujours de manière purement théorique ?
— Évidemment.
Elle me regarda comme si elle avait entendu cette réponse des centaines de fois.
— Et une voiture ?
— Achetée pendant le mariage, avec un crédit en cours.
— Le véhicule et les dettes devront être partagés. Mais si vous pouvez trouver un accord, ce sera préférable.
Le soir, je sortis un carnet ordinaire.
Celui dans lequel je notais habituellement les références des vernis et les préférences de mes clientes.
J’écrivis :
« Avril — déplacement à Bordeaux.
Élodie.
Montre.
Audi.
Rayure.
Six mois.
“Patiente encore un peu, ma chérie.”
“Une épouse ennuyeuse.”
“Je vais bientôt divorcer.” »
Je relus la liste.
C’était étrange.
Une trahison paraît monstrueuse tant qu’elle reste une sensation confuse.
Mais dès qu’elle se transforme en faits précis, elle ressemble presque à une comptabilité.
Le dimanche suivant, Monique arriva avec une tarte aux pommes.
Julien était à la maison.
Il était assis à la table de la cuisine, le téléphone entre les mains.
— Mon pauvre garçon, je vais finir par croire que vous l’épuisez, soupira sa mère. Regarde comme il est pâle.
Elle se tourna vers moi.
— Tu le nourris correctement au moins ?
— Oui.
Je mis l’eau à chauffer.
Je disposai les assiettes.
Puis je m’assis face à mon mari.
— Julien.
— Hum ?
— Comment s’est passé ton déplacement à Bordeaux ?
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre de quoi je parlais.
— Quel déplacement ?
— Celui d’avril.
— Très bien.
— Élodie était satisfaite, elle aussi ?
Le téléphone s’immobilisa dans sa main.
Une seconde à peine.
Mais cela me suffit.
— Quelle Élodie ?
Je souris.
— Celle à qui tu as offert une montre.
Son visage perdit ses couleurs.
Monique cessa de mâcher.
— Claire, de quoi parles-tu ?
Je relevai un doigt.
— Six mois de relation.
Puis un deuxième.
— Le déplacement à Bordeaux.
Un troisième.
— La montre.
Un quatrième.
— La rayure sur l’Audi, près du centre commercial.
Un cinquième.
— « Patiente encore un peu, ma chérie, je vais bientôt divorcer. »
Julien posa brutalement son téléphone sur la table.
— Tu as fouillé dans mon téléphone ?
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Non.
— Alors comment…