— Elle me l’a raconté elle-même.
Le silence devint si épais que l’on entendait le réfrigérateur ronronner dans la cuisine.
— Qui ?
— Ton Élodie.
Il me fixait sans comprendre.
Puis il comprit.
— Elle est venue ici ?
— Elle a passé quarante minutes les mains sous ma lampe à me raconter à quel point son homme était merveilleux.
Je penchai légèrement la tête.
— Elle a surtout beaucoup insisté sur la femme ennuyeuse qui porte des peignoirs.
Monique porta une main à sa poitrine.
— Julien !
— Maman, calme-toi.
— C’est vrai ?
Il se passa la main sur le visage.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
Je m’adossai à ma chaise.
— J’adore cette phrase.
— Claire, c’était une erreur.
— Une erreur, c’est mettre du diesel dans une voiture à essence. Mentir à deux femmes pendant six mois, c’est une organisation.
— Je voulais tout arrêter.
— Quand ?
Il ne répondit pas.
— Aujourd’hui ?
Toujours rien.
— Demain ?
Le silence demeura.
Je hochai lentement la tête.
— C’est bien ce que je pensais.
Monique se tourna brusquement vers moi.
— On ne détruit pas une famille pour une histoire pareille ! Les hommes font parfois des erreurs. Et puis, toi aussi, tu t’es peut-être éloignée ces derniers temps.
Je la regardai.
— Monique, voulez-vous entendre le plus intéressant ?
— Quoi donc ?
— Élodie est persuadée qu’après votre divorce, elle vivra dans cet appartement.
Monique cligna des yeux.
Julien se raidit.
— Dans quel appartement ?
Je tapotai la table du bout du doigt.
— Celui-ci.
— Quel rapport avec l’appartement ?
— Il m’appartient.
Je me tournai vers mon mari.
— Tu le lui as dit ?
Il resta muet.
— Je l’ai reçu de ma grand-mère avant notre mariage. Il ne fait pas partie des biens à partager.
Le visage de Monique changea.
Pour la première fois depuis le début de la soirée, elle semblait mesurer l’ampleur du désastre.
— Julien…
— Maman, on en parlera plus tard.
— Et autre chose, continuai-je. Ton inscription temporaire prend fin cet hiver.
Il se leva d’un bond.
— Tu t’étais renseignée à l’avance ?
— Bien sûr.
— Tu préparais tout depuis le début ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Non, Julien. C’est toi qui préparais tout depuis six mois.
— Moi ?
— Tu construisais une vie dans laquelle je n’avais plus de place. Je me suis contentée de lire ton plan quand il est devenu impossible à ignorer.
Il se mit à marcher dans la cuisine.
— Je ne comptais pas partir de cette manière.
— Naturellement.
— Je voulais choisir le bon moment.
— Un moment pratique ?
— Un moment normal !
Je ris doucement.
— Pour qu’Élodie attende bien sagement, que ton épouse ne remarque rien, que ta mère approuve, que tu gardes l’appartement, la voiture et, si possible, un dernier dîner préparé par moi ?
— Ne déforme pas mes paroles !
— Je ne déforme rien. Pour la première fois, je donne aux choses leur vrai nom.
Monique se prit la tête entre les mains.
— Mon Dieu… Des couples restent ensemble vingt ans, élèvent leurs enfants, se pardonnent…
— C’est formidable. Vous pourrez donc lui pardonner dès ce soir.
Elle me regarda sans comprendre.
— Que veux-tu dire ?
— Julien va venir vivre chez vous.
Mon mari se retourna vivement.
— Quoi ?
— Fais tes valises.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Claire, je vis ici !
— Tu y vivais.
— Tu ne peux pas me mettre dehors comme ça !
— Si.
Je parlais sans larmes.
Sans hausser la voix.
Et c’était précisément ce qui semblait l’effrayer le plus.
— Demain, je lance la procédure de divorce. Pour la voiture, nous trouverons un accord. Si tu veux la garder, tu me verses la moitié de sa valeur. Sinon, nous la vendons.
— Tu as déjà tout calculé.
— Non. J’ai simplement cessé de fermer les yeux.
Monique tenta d’utiliser son dernier argument.
— Dormez au moins une nuit avant de prendre une décision pareille ! Demain est un autre jour.
Je secouai la tête.
— J’ai déjà passé trop de nuits à côté d’un homme qui se réveillait chaque matin pour continuer à me mentir.
Une heure plus tard, Julien se tenait dans l’entrée avec deux sacs.
Juste avant de franchir la porte, il s’arrêta.
— Claire.
Je ne répondis pas.
— Nous avons quand même été ensemble pendant quinze ans.
— C’est justement pour cela qu’il est si douloureux de constater qu’il t’a fallu seulement six mois pour transformer ces quinze années en un encombrement dont tu voulais te débarrasser « bientôt ».
Il baissa les yeux.
— Je t’ai vraiment aimée, autrefois.
La douleur me traversa.
Une douleur réelle, vive, profonde.
Mais je répondis d’une voix calme :
— Ce « autrefois » me suffit désormais.
Pour la première fois, Monique ne protesta pas.
Elle prit l’un des sacs de son fils.
Puis, au moment de sortir, elle dit d’une voix inattendue :
— Julien, tu es le seul responsable.
Il la regarda comme si ces quelques mots l’avaient blessé plus que tout le reste.
La porte se referma.
Je retournai dans la cuisine.
Sur la table reposait une part de tarte à moitié mangée.
Le thé était froid depuis longtemps.
Et je compris soudain que, pour la première fois depuis des mois, je n’aurais plus à attendre le bruit d’une clé dans la serrure.