— Ne lis pas d’histoire à Léa avant de dormir, après elle met une éternité à s’endormir !
Julien choisissait toujours le silence. Chaque fois que Claire évoquait la possibilité de partir, il éludait la conversation.
— Restons encore un peu chez maman. Où veux-tu courir ? Elle est seule, ce n’est pas facile pour elle.
— Et pour moi, tu crois que c’est facile ? demandait Claire.
— Sois patiente encore quelque temps. C’est ma mère.
Alors Claire patientait. Un an. Puis deux. Trois. Quatre. Cinq.
Elle travaillait, remettait une partie importante de son salaire à sa belle-mère, élevait sa fille et encaissait les remarques sur sa cuisine, ses vêtements, sa façon d’éduquer Léa, jusqu’à sa manière de parler à l’enfant.
Elle attendait le jour où Julien finirait par dire spontanément : « Ça suffit. Nous partons. »
Mais Julien continuait à se taire.
Puis la grand-mère de Claire mourut.
Marguerite, une femme douce et discrète, avait passé toute sa vie dans une petite ville, dans un appartement de deux pièces. Claire était sa seule petite-fille. Elle lui avait donc légué tout ce qu’elle possédait.
Le logement était ancien. Le papier peint avait foncé avec les années et le plancher grinçait à chaque pas. Il aurait fallu le rénover, mais il se trouvait presque au centre-ville. Claire se rendit aux obsèques, accomplit les démarches administratives, tria les affaires de sa grand-mère, puis mit l’appartement en vente.
Un acheteur se présenta rapidement. Le bien fut vendu deux cent cinquante mille euros. L’argent arriva sur le compte de Claire un matin gris d’octobre. Assise dans son bureau, elle regarda les chiffres affichés sur son application bancaire et ressentit, pour la première fois depuis cinq longues années, qu’une autre vie devenait possible.
Elle n’en parla à personne. Ni à Julien. Et surtout pas à Françoise.
Claire se mit à consulter les annonces, à visiter des logements et à comparer les quartiers. Elle cherchait un appartement modeste, lumineux, propre, même très simple. Elle voulait seulement qu’il soit à elle. À elle et à personne d’autre.
Un mois plus tard, elle trouva ce qu’il lui fallait. Un deux-pièces dans une résidence récente, en bordure de la ville. Trente-huit mètres carrés, des murs fraîchement peints, de grandes fenêtres laissant entrer la lumière et une cour tranquille. Le prix correspondait exactement à la somme qu’elle voulait investir : deux cent mille euros.
Claire signa le jour même.
Les documents furent établis à son seul nom. Dès qu’elle eut les clés, elle se rendit sur place. Elle resta debout au milieu de la pièce vide, écoutant le silence inhabituel, et sourit. Elle souriait simplement, sans peur, sans tension, sans attendre qu’une personne surgisse pour lui reprocher quelque chose.
C’était son logement. Son propre chez-soi.
Claire comptait parler à Julien le soir même. Elle voulait le faire sans dispute, lui expliquer que l’argent venait de l’héritage de sa grand-mère, qu’ils devaient depuis longtemps vivre séparément et que Léa, maintenant âgée de sept ans, avait besoin d’un espace à elle.
Mais Françoise apprit la nouvelle avant lui.
Claire ne sut jamais comment. Peut-être avait-elle surpris un appel téléphonique. Peut-être avait-elle fouillé dans son sac et découvert les papiers. À présent, cela n’avait plus d’importance.
Lorsque Claire rentra du travail, sa belle-mère l’attendait déjà, prête à l’affrontement.
— Traîtresse ! hurla Françoise. Je t’ai accueillie sous mon toit, je t’ai nourrie, je me suis occupée de ta fille, et voilà comment tu me remercies ? Cet argent aurait dû servir à la famille !
— À quelle famille, exactement ? demanda Claire, épuisée.
— À la nôtre ! Il fallait acheter une voiture à Julien ! Mettre de l’argent de côté pour les études de Camille !
— Camille est ta fille cadette, rappela Claire. Elle a trente-deux ans. De quelles études parles-tu ?
— Elle veut suivre une formation depuis longtemps !
— Et Julien ferait quoi d’une voiture alors qu’il n’a même pas le permis ?
— Il le passera !
Claire ferma de nouveau les yeux. La discussion devenait absurde.
— Françoise, cet argent venait de ma grand-mère. Il m’appartenait légalement et moralement. J’avais le droit d’acheter un logement pour moi.
— Tu as déjà un logement ! Celui-ci !
— C’est votre appartement. Pas le mien.
— Nous sommes de la même famille !
— Les proches ne contraignent pas une personne à vivre cinq ans dans leur appartement comme si elle n’avait aucun droit. Dans une maison où je ne peux même pas préparer le dîner sans demander votre permission.
Françoise leva les mains au ciel avec une indignation théâtrale.
— Julien ! Tu entends la façon dont ta femme me parle ?
Julien se tenait contre le mur, silencieux une fois encore.
— Julien, appela Claire. Dis quelque chose, au moins.
Il releva lentement la tête. Son regard passa de sa mère à son épouse.
— Maman n’a pas complètement tort, Claire. Tu aurais dû nous en parler avant. C’est quand même une grosse somme.
— C’était une grosse somme qui m’appartenait.