— Mais nous sommes une famille…
— Donc ta mère a raison ? demanda Claire d’une voix calme, mais coupante. J’aurais dû vous donner mon argent au lieu d’acheter un toit pour ma fille et moi ?
Julien resta muet quelques secondes.
— Pas te le donner… Mais tu aurais dû nous consulter.
— Qui fallait-il consulter ? Toi ? Ta mère ? Ta sœur, qui ne vient qu’une fois par mois lorsqu’elle a besoin d’argent ?
— Claire, tu es complètement déraisonnable ! s’indigna Françoise.
— Non. Pour la première fois depuis cinq ans, je me comporte exactement comme je le souhaite, au lieu de faire ce qui vous arrange.
Elle tourna les talons, entra dans la chambre où dormait Léa et réveilla doucement sa fille.
— Ma chérie, rassemble tes jouets. Nous déménageons.
— Où ça ? marmonna Léa en se frottant les yeux.
— Dans notre nouvelle maison.
Claire rassembla leurs affaires en vingt minutes. Deux sacs seulement : des vêtements, les papiers importants et quelques jouets préférés de Léa. Elle n’avait besoin de rien d’autre.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
— Tu vas vraiment partir ?
— Oui. Vraiment.
— Claire, c’est insensé. Tout ça pour quoi ?
Elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux.
— Parce que pendant cinq ans, tu ne t’es pas rangé de mon côté une seule fois. Tu n’as jamais dit à ta mère : « Ça suffit. » Tu ne m’as jamais défendue.
— Je voulais seulement éviter les disputes…
— Moi, je ne veux plus vivre dans un endroit où l’on ne me respecte pas.
Françoise cria derrière eux. Elle parla d’ingratitude, d’égoïsme et de cette jeunesse moderne qui n’avait plus aucune conscience. Claire ne se retourna pas.
Elle prit la main de Léa, appela un taxi et partit.
Elles arrivèrent dans le nouvel appartement tard dans la soirée. Léa courut d’une pièce vide à l’autre, et sa voix claire se répercuta contre les murs nus. Claire étendit une couverture sur le sol, sortit un thermos de thé et quelques biscuits.
— Maman, on va vraiment vivre ici maintenant ? demanda Léa.
— Oui, ma chérie.
— Et papa ?
— Papa… va rester quelque temps chez mamie.
— Pourquoi ?
Claire serra sa fille contre elle.
— Parce que parfois, les adultes ont besoin de vivre séparément pour réfléchir tranquillement.
Léa hocha la tête avec un sérieux surprenant, cette sagesse enfantine qui touche parfois plus profondément que les explications des grandes personnes.
Elles restèrent assises sur le sol, partageant une tasse de thé, tandis que les lumières de la ville brillaient derrière la fenêtre. L’appartement était vide, mais il y régnait une paix immense. Une paix véritable.
Pour la première fois depuis cinq ans, Claire sentit son corps se détendre.
Julien l’appela tous les jours. Il commença par se mettre en colère, puis lui demanda de revenir, avant de finir presque par la supplier.
— Claire, ça suffit. Arrête de t’entêter et rentre à la maison.
— Non.
— Maman est très blessée.
— Moi aussi.
— Pourquoi te conduis-tu comme une enfant ?
— Je me conduis comme une adulte qui en a assez de vivre selon les règles des autres.
Deux semaines plus tard, Julien vint lui-même. Il apporta des fleurs, s’excusa longuement et affirma avoir compris beaucoup de choses.
— Essayons de recommencer. Je vais quitter ma mère, louer une chambre. Ensuite, tout ira mieux.
— Tu peux venir vivre ici.
Il observa le petit deux-pièces avec hésitation.
— Ici ?
— Oui. C’est notre appartement. Celui de Léa et moi. Tu peux y vivre avec nous.
— Mais… il est à toi.
— Oui. À moi. Pas à ta mère. À moi. Et si tu emménages, ce seront mes règles qui s’appliqueront ici.
Son visage se ferma légèrement.
— Quelles règles ?
— Ta mère ne viendra pas à l’improviste sans téléphoner. Elle ne décidera pas de ce que je dois cuisiner ni de la façon dont j’élève notre fille. Nous ne donnerons pas d’argent à ta sœur chaque fois qu’elle aura une nouvelle envie. Nous sommes une famille indépendante.
Julien resta longtemps silencieux. Puis il demanda presque à voix basse :
— Et si maman se vexe ?
— Alors elle se vexera.
— Claire…
— Julien, j’ai vécu cinq ans dans son appartement en supportant ses habitudes et ses ordres. Aujourd’hui, c’est mon logement. Ici, les règles sont les miennes. Tu les acceptes ou tu ne les acceptes pas. Il n’y a pas d’autre possibilité.
Il repartit sans donner de réponse.
Un mois passa. Claire inscrivit Léa dans une nouvelle école, acheta un lit, un bureau et une armoire, puis aménagea peu à peu l’appartement. Elle travaillait, récupérait sa fille à l’étude, préparait le dîner, regardait des dessins animés avec elle et la couchait le soir.
Un samedi matin, Julien se présenta devant la porte. Cette fois, il avait deux valises.
— Est-ce que je peux entrer ?
Claire ouvrit la porte en grand sans rien dire.
Il posa ses bagages contre le mur, regarda autour de lui et murmura :
— J’ai beaucoup réfléchi. Tu avais raison. J’aurais dû te protéger depuis longtemps. Bien avant aujourd’hui.
— Oui, tu aurais dû, répondit Claire sans colère.
— Pardonne-moi.
Elle hocha la tête.