— Coupe les pommes de terre en morceaux plus petits. Les invités vont bientôt arriver, et les tiens sont énormes, presque gros comme le poing. Comment veux-tu manger une salade comme ça ?
Michel se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les mains croisées derrière le dos. Il observait sa femme avec l’air sévère d’un critique gastronomique à qui l’on aurait servi un plat indigne de ses exigences.
Claire ne répondit pas. Elle versa les pommes de terre dans un grand saladier en émail, puis attrapa un bocal de cornichons.
— Je les coupe de cette façon depuis trente ans, répondit-elle calmement en faisant levier avec la pointe de son couteau sous le couvercle récalcitrant. Et, pendant tout ce temps, personne ne s’est jamais plaint de la taille des morceaux dans ma salade piémontaise.
— Avant, tu avais au moins le temps de t’occuper correctement de la maison. Maintenant, tu passes ton existence sur tes comptes et tes dossiers. Tu n’as plus une minute pour le foyer, marmonna Michel avec irritation.
Il s’installa sur un tabouret et étendit ses jambes chaussées de vieilles pantoufles en cuir, bloquant presque entièrement le passage.
Ce jour-là, Claire fêtait ses soixante ans.
Elle n’avait aucune envie de célébrer son anniversaire. Si elle avait pu décider seule, elle aurait dormi sans réveil, serait allée chez le coiffeur, se serait offert une belle part de gâteau et aurait terminé la journée avec un bon livre, dans le silence.
Mais Michel en avait décidé autrement.
Il ne lui avait même pas demandé son avis. Il s’était contenté de l’informer que leur fille Sophie viendrait à dix-sept heures avec son mari et les enfants. Il faudrait donc que la table soit prête avec un plat chaud, deux salades et plusieurs entrées.
Depuis le matin, Claire ne quittait pratiquement plus les fourneaux. À l’heure du déjeuner, son dos avait déjà commencé à la faire souffrir, comme d’habitude.
La contribution de Michel à la préparation de l’anniversaire avait été très simple : il était allé acheter du pain. À son retour, il s’était installé devant la télévision, expliquant que la cuisine était étouffante et beaucoup trop chaude.
À présent, il surveillait les préparatifs depuis son tabouret.
— Sophie a appelé il y a environ une heure. Ils vont arriver plus tôt que prévu, alors dépêche-toi un peu, annonça-t-il. Et puis, ce soir, nous parlerons de la vente du petit appartement. Sophie doit absolument acheter un logement plus grand. Avec l’argent qu’ils ajouteront, ils n’auront même pas besoin de faire un emprunt.
Il prononça ces mots d’un ton si naturel qu’on aurait pu croire que la vente était déjà conclue et qu’il ne restait plus rien à discuter.
Claire s’immobilisa, le couteau toujours à la main.
Une chaleur pesante commença à monter en elle, une colère lente qu’elle avait appris, au fil des années, à étouffer avant qu’elle ne trouve le chemin de ses lèvres.
Le petit appartement lui était revenu six mois plus tôt, après la mort de sa tante, une femme restée célibataire et sans enfants. Le logement était ancien, situé dans un quartier éloigné du centre et avait besoin d’être entièrement rénové. Mais il possédait une qualité essentielle aux yeux de Claire : il lui appartenait.
Pour la première fois de sa vie, elle possédait un bien dont elle pouvait disposer sans demander la permission de personne.
Durant toutes leurs années de mariage, Michel et elle avaient vécu dans l’appartement hérité des parents de ce dernier. Michel ne manquait jamais une occasion de rappeler à Claire qui en était, selon lui, le véritable maître. Dès qu’elle parlait de refaire les murs ou de déplacer les meubles, il évoquait son « appartement familial », où rien ne pouvait être changé sans son accord.
— Je ne vendrai pas cet appartement. Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, répondit Claire avec retenue avant de recommencer à couper les cornichons. Il est à moi. Je veux le rénover, puis le louer. Cela me donnera un complément appréciable lorsque je prendrai ma retraite.
Michel eut un sourire condescendant. Il se frotta le menton mal rasé et regarda sa femme comme si elle venait de dire une absurdité monumentale.
— Le louer à qui ? Tu t’entends parler ? Les canalisations sont fichues, il faut refaire les murs, changer la plomberie… Où veux-tu trouver l’argent ? Sophie, Julien et leurs deux enfants vivent entassés dans un deux-pièces. Il faut aider sa propre fille, et toi, tu ne penses qu’à tes petits revenus locatifs. Tu es devenue égoïste, Claire. Tu ne t’intéresses plus qu’à toi.
Claire choisit de ne rien répondre.
Elle avait compris depuis longtemps qu’une discussion avec Michel ne menait nulle part.
Il estimait que tout le monde devait, avant toute chose, se conformer à ses envies. Quant aux besoins de Sophie, sa fille adorée, ils étaient pour lui au-dessus de toute contestation.