Quelques années auparavant, Michel avait pris sa retraite après avoir travaillé longtemps dans une usine où les conditions étaient difficiles. Depuis, il n’avait jamais cherché la moindre activité complémentaire. Il passait la plus grande partie de ses journées allongé devant la télévision, suivait les émissions politiques et expliquait volontiers à son entourage comment chacun devait mener sa vie.
Claire, elle, travaillait toujours comme comptable dans une petite entreprise de construction. Le soir, elle acceptait encore des missions supplémentaires et s’occupait des déclarations de plusieurs travailleurs indépendants.
Peu avant dix-sept heures, des voix retentirent dans l’entrée, accompagnées par le martèlement rapide de petits pas.
Les invités étaient arrivés.
Sophie entra la première. Comme toujours, elle était bruyante, pleine d’énergie et mécontente de quelque chose. Julien la suivait, chargé de sacs remplis de jus de fruits et de bouteilles de vin bon marché.
— Maman, on a laissé la trottinette dans le local de l’entrée. Tu pourrais nettoyer les roues plus tard ? Sinon les enfants vont mettre de la saleté partout. Et que quelqu’un prenne donc le petit, j’ai le dos en miettes à force de le porter !
Claire essuya ses mains sur un torchon et alla accueillir sa fille.
Les deux enfants filèrent aussitôt dans le salon, dépassèrent leur grand-mère sans même s’arrêter et renversèrent au passage le tabouret posé dans le couloir.
Sophie embrassa rapidement sa mère sur la joue et lui tendit un petit sac en papier.
— Bon anniversaire, maman ! C’est pour toi. Quelque chose pour la maison. On l’a choisi avec amour.
Puis elle partit directement vers la cuisine pour inspecter les plats préparés.
Claire regarda dans le sac.
Il contenait plusieurs torchons de cuisine et une spatule en silicone.
Pendant quelques secondes, elle contempla ce cadeau qui lui apparut soudain comme le symbole exact de toute son existence familiale. Puis elle soupira doucement et posa le sac sur la console, près du miroir.
Claire n’avait jamais attendu de bijoux coûteux ni de voyage au bord de la mer.
Mais recevoir, pour ses soixante ans, de nouveaux accessoires destinés à la cuisine lui serra tout de même le cœur.
Très vite, le repas devint bruyant.
Michel se transforma aussitôt en hôte chaleureux. Il servait les boissons, plaisantait à voix haute et racontait à son gendre des anecdotes de sa jeunesse que tous les membres de la famille connaissaient déjà par cœur.
Sophie goûtait les salades avec enthousiasme, tout en rappelant régulièrement aux enfants de ne pas tendre les mains vers les assiettes des autres.
Claire s’était installée à l’extrémité de la table.
De cette place, elle pouvait se lever facilement pour apporter du pain, chercher une fourchette propre, distribuer des serviettes ou poser un nouveau plat.
Au bout d’un moment, Michel leva son verre et tapa doucement sur la table avec son couteau.
— Eh bien, je propose que nous trinquions à notre reine de la journée ! déclara-t-il avec solennité. Claire devient une vraie dame âgée, maintenant. Elle peut prendre sa retraite, rester à la maison, s’occuper de ses petits-enfants et préparer de bons gâteaux.
Il marqua une pause théâtrale et promena sur les convives un regard satisfait.
Puis il reprit, avec un sourire triomphant :
— Et justement, nous avons une excellente nouvelle. J’en ai parlé avec Claire, et nous avons décidé de vendre l’appartement dont elle a hérité de sa tante. Nous donnerons l’argent à Sophie. Vous pourrez acheter un beau trois-pièces et ne plus vous sentir à l’étroit avec les enfants. Une famille doit s’entraider !
Sophie applaudit avec enthousiasme.
Julien hocha la tête, visiblement satisfait, puis se servit aussitôt une nouvelle tranche de viande rôtie.
— Papa, merci infiniment ! s’exclama Sophie avant de se tourner vers sa mère. Nous ne savions vraiment plus comment faire. Les taux des crédits sont devenus impossibles. Maman, quand est-ce que tu prépareras les papiers ? Tu pourrais peut-être commencer dès demain ?
Claire posa lentement sa fourchette au bord de son assiette.
Le silence tomba autour de la table. Seule la télévision, restée allumée dans la pièce voisine, continuait de parler à voix basse.
Claire regarda d’abord Michel.
Il affichait l’expression radieuse d’un homme qui venait d’accomplir un geste exceptionnel de générosité en disposant du bien d’une autre personne.
Puis elle observa sa fille.
Sophie n’envisageait même pas que sa mère puisse refuser de lui donner cet appartement.
Claire prononça distinctement :
— Je ne vendrai rien. Et je ne signerai aucun document.
Le sourire de Michel disparut immédiatement.
Il fronça les sourcils, reposa son verre et se pencha vers elle.
— Qu’est-ce que tu racontes, Claire ? Nous avons tout décidé. Ta fille n’a pas de place pour vivre correctement, et toi, tu t’accroches à cette ruine comme un chien à sa gamelle ?
— Nous n’avons rien décidé ensemble, Michel. Tu as tout imaginé seul, tu l’as annoncé aux autres et tu t’es ensuite félicité de ta propre générosité. Cet appartement est à moi. Il restera à moi.